« They are ruthless negotiators! It’s impossible to reach an agreement over a drink or after a good meal. Everything is hammered out in the sterile dryness of a soulless office, between two puffs of a cigarette by a young American speaking hesitant French, who has absolutely no leeway from the home office to negotiate!»
My friend Pierre-Jean de Venloo, a film producer and distributor, has just joined me at the café where we are regulars. He is still furious with the « Warner guys, » as he calls them—Hollywood’s representatives in France. The deal is simple: you buy an entire year’s worth of Warner Bros. productions. The good films as well as the duds (two-bit westerns, idiotic comedies…). It’s take it or leave it, and if you don’t want it, another French distributor will take your place.
But then, why did he sign?
Pierre-Jean lowers his voice and leans in close so as not to be overheard. His eyes light up, as if suddenly inhabited by a childhood dream or a passion burning from within. A strange silence falls. Even the other patrons in the café seem to hold their breath as my friend opens his briefcase to pull out a precious document.
« Olivier, look at this photograph of this young woman! I would cross the Atlantic for her! She is one of the heroines of a film that is currently a massive hit in the US: Across the Pacific, a somewhat far-fetched spy story set during the Philippine-American War of 1898. I’ve seen some clips, and it’s this very young actress, Myrna Loy, who has literally captivated me. »
I steal a glance at the large-format print. The heroine’s dark, magnetic eyes accentuate her makeup, giving her skin a more matte appearance. Her defiant, guarded stance—that of a rebel who will never yield—and her « island princess » attire command immediate attention.
The photograph of Myrna Loy in the hands of Pierre-Jean de Venloo, producer and distributor for Warner Bros. in France.
« You’ll see, Olivier, with this girl, I’m going to make a killing! »
Pierre-Jean has come back down to earth. He never changes, and now he is talking cash registers and projected profits. Relishing the thought and highly voluble, he informs me that he is going to retitle the film around Myrna Loy’s character (even though she only plays a supporting role) and turn her, for the French public, into a Mata Hari of the Pacific!
« You see, Olivier, in France, nobody gives a damn about the Spanish-whatever war in the Philippines! We need to invent something else. We need passion and tears, espionage and blood, women with eyes of fire, and men drawing their rifles— » Stop! I cut him off. Pierre-Jean becomes almost vulgar the moment he talks money.
I prefer to focus on the photo. That extraordinary presence of Myrna Loy. I get the impression she is moving on the print, about to lift her pouting face toward me.
Pierre-Jean leaves me. He left the photograph « with his warmest regards. »
I sip my cup down to the last drops, watching the patrons come and go in this quintessential Parisian café.
That is when a miracle happens. A young Parisian woman steps through the door, her eyes scanning the room for a friend—or perhaps her partner—whom she knows is already seated somewhere. She has regular features; her oval face is defined by large, almond-shaped eyes, a fine, straight nose, and delicately sculpted cheekbones. Her mouth, with its full, perfectly contoured lips, brings both softness and character to her harmonious features. The whole ensemble radiates an elegant beauty that is at once classic, mysterious, and timeless.
I pick up the print again and compare. I am stunned. Aside from the hairstyle, the makeup, and of course the costume, a true reincarnation of Myrna Loy has just walked in.
I set my cup down, trying not to look too flustered, lest I disturb the young lady, who is entirely blameless in this uncanny resemblance. I step out into the street, reeling, wondering if I have just been dreaming. Now, I simply cannot wait to see the film and share another magical moment with Myrna Loy!
«I pick up the print again and compare. I am stunned. Aside from the hairstyle, the makeup, and of course the costume, a true reincarnation of Myrna Loy has just walked in.»
« Ce sont des négociateurs brutaux ! Impossible de se mettre d’accord autour d’un verre ou après un bon repas. Tout se trame dans la sécheresse d’un bureau sans âme, entre deux bouffées de cigarette d’un jeune américain, au français hésitant, qui n’a aucune marge de manœuvre de la maison mère pour négocier ! »
Mon ami Pierre-Jean de Venloo, producteur et distributeur de cinéma, vient de me rejoindre au café où nous avons nos habitudes. Il ne décolère pas contre les « types de la Warner » comme il les appelle, les représentants de Hollywood en France. Le deal est simple : vous achetez toute la production de la Warner Bros d’une année. Les bons films comme les navets (westerns à deux balles, comédies idiotes…). C’est à prendre ou à laisser et si vous n’en voulez pas, un autre distributeur français prendra votre place.
Mais alors, pourquoi avoir signé ?
Pierre-Jean baisse la voix et s’approche de moi pour ne pas être entendu. Son regard s’allume, comme s’il était, d’un coup, habité par un rêve d’enfant ou une passion qui brûle de l’intérieur. Un étrange silence se fait. Même le reste des clients du café semblent retenir leur souffle pendant que mon ami ouvre sa sacoche pour extraire un précieux document.
« Olivier, regarde cette photographie de cette jeune femme ! Je traverserais l’Atlantique pour elle ! C’est l’une héroïnes d’un film qui est en train de faire un carton aux USA : « Across the Pacific », une histoire d’espionnage un peu invraisemblable qui se passe lors de la guerre américano-philippine de 1898. J’en ai vu des extraits et c’est surtout cette toute jeune actrice, Myrna Loy, qui m’a littéralement subjugué. »
Je jette à mon tour un coup d’œil sur le cliché développé en grand format. Le yeux sombres et magnétiques de l’héroïne accentuent le maquillage de sa peau paraissant plus mat. Son attitude mutine, fermée d’une rebelle qui ne cédera jamais et ses vêtements de princesse « des îles », ne laissent pas indifférent.
Le cliché de Myrna Loy entre les mains de Pierre-Jean de Venloo, producteur, distributeur pour la Warner Bros. en France
« Tu vas voir, Olivier, avec cette fille, je vais me faire un fric de dingue ! »
Pierre-Jean est redescendu sur terre. Il ne se refait pas et parle maintenant « tiroir caisse » et profits escomptés. Il m’indique, gourmand et volubile, qu’il va rebaptiser le film autour du personnage de Myrna Loy (alors qu’elle tient un second rôle) et qu’il va en faire, pour le public français, une Mata Hari du Pacifique !
« Tu comprends Olivier, en France, la guerre hispano-machin dans les Philippines, tout le monde s’en fout ! Il faut inventer autre chose. Faut de la passion et des larmes, de l’espionnage et du sang, des femmes au regard de feu et des hommes qui sortent leurs fusils » Stop ! Je l’arrête. Pierre-Jean devient presque vulgaire dès qu’il parle d’argent.
Je préfère rester sur la photo. Cette présence hors du commun de Myrna Loy. J’ai l’impression qu’elle bouge sur le cliché et qu’elle va lever sa tête boudeuse vers moi.
Pierre-Jean me quitte. Il m’a laissé la photographie « avec toute son amitié ».
Je vide ma tasse par petites gorgées, en observant les clients qui entrent et sortent dans ce café parisien typique.
C’est à ce moment-là qu’un miracle se produit. Une jeune parisienne franchit la porte : elle cherche du regard un ami – ou son compagnon – qu’elle sait déjà attablé quelque part. Elle a les traits réguliers, son visage ovale est marqué par de grands yeux en amande, un nez fin et droit, et des pommettes délicatement dessinées. Sa bouche aux lèvres pleines et parfaitement ourlées, apporte douceur et caractère à ses traits harmonieux. L’ensemble dégage une beauté élégante, à la fois classique, mystérieuse et intemporelle.
Je reprends le cliché et je compare. Stupéfait. Mis à part la coiffure, le maquillage et bien sûr le costume, c’est une véritable réincarnation de Myrna Loy qui vient d’entrer.
Je repose ma tasse en essayant de ne pas avoir une attitude trop troublée qui pourrait déranger la demoiselle qui n’est pour rien dans cette ressemblance incroyable. Je sors dans la rue, titubant, en me demandant si je viens de rêver. J’ai maintenant tellement hâte d’aller voir le film pour passer un nouveau moment magique avec Myrna Loy !
L’apparition miraculeuse du sosie de Myrna Loy dans un café parisien en 1926
It’s quite a visual shock, even for a guy who claims to have seen it all. Sitting on the terrace of the Café de la Paix, I watched the silhouettes drift by before realizing that the one walking so purposefully toward my table was none other than my daughter. Pauline. A moving little black rectangle beneath a cloche hat pulled right down to her eyes. No more long hair—a short bob, and a black dress that stops dead below the knee. She sat down opposite me with a wide, radiant smile.
“So, Papa? Have you seen my Ford?” she threw out by way of greeting.
I couldn’t help but smile.
“Your Ford? I knew American industry worked miracles, but I didn’t think you could wear it on your back. It’s Chanel, isn’t it? I recognize the style, but I’m worried about my wallet…”
“Don’t worry, Papa!” she laughed, patting my hand. “It is indeed the model Vogue dubbed that way. Except I made it myself. Thirty francs’ worth of fabric, a pattern cut out of a magazine, three evenings of sewing, and voilà. That’s Paris in 1926 for you: we no longer wait on the salons of Rue Cambon to be elegant. Typists and duchesses look exactly the same on the street.”
I looked at her with a touch of admiration. I knew the women of the Belle Époque—tightly corseted, prisoners of their own frills and flounces. My daughter, however, can breathe. The S-curve silhouette has completely vanished, replaced by a fluid line—a true garçonne look.
“I must admit it’s much more practical for chasing after the tramway,” I said with a smile. “But aren’t you a bit cold without all that armor?”
“On the contrary, Papa, we’re alive again!” she replied, adjusting her dress where it sat on her hips. “We threw it all out the window. A bandeau bra, a girdle, and that’s it. We want to be able to move, play sports, dance the Charleston without suffocating. And look at my arms, I’ve caught the sun!”
“That, I can see. Your saintly grandmother would have screamed scandal at the sight of that tan—she who never went out without her parasol.”
“Your saintly mother didn’t see Josephine Baker at the Théâtre des Champs-Élysées. Today, porcelain skin is over. We want life!”
She pulled a mirror from her bag to touch up her lipstick, brazenly, right in front of the passersby. Total freedom, without a shred of false bourgeois modesty. Watching her, my mind drifted back to last year’s Art Deco Exhibition.
“You remind me of poor Paul Poiret,” I told her in a gentler tone. “I ran into him last week. His three pharaonic barges—Amours, Délices, and Orgues—have completely ruined him. He still clings to his oriental drapes, his splendors of another era… It’s sad, but the emperor has no clothes.”
Pauline cast an almost tender look for the old couturier.
“He was a genius, but he stayed on the other side of the war. Today’s women want structure, speed. Look at what Sonia Delaunay is doing with her Boutique Simultanée: cubism in motion, diamonds, geometric lines. It’s wearable art, not theater costumes.”
She gulped down the rest of her coffee, flashed me a conspiratorial look, and stood up, already hurried along by her era.
“Right, I must fly, Papa. See you tonight at the dance hall? I’ll show you how we dance in 1926.”
“Agreed! I rather enjoy letting myself be led from time to time!” I called out with a laugh.
Watching her walk away with a light step into the boulevard crowd, I felt an immense warmth. This fashion isn’t a mere youthful whim. It is their manifesto. These women don’t just walk; they charge ahead, free and masters of their own bodies. And honestly, watching the world change at this pace through my daughter’s eyes is the finest show in Paris.
Pauline, Olivier le Tigre’s daughter, wears her Chanel « Ford » dress, which she sewed herself.The Chanel Ford Dress
C’est une sacrée claque visuelle, même pour un type qui prétend avoir tout vu. À la terrasse du Café de la Paix, j’ai regardé filer les silhouettes avant de réaliser que celle qui marchait d’un pas si décidé vers ma table n’était autre que ma fille. Pauline. Un petit rectangle noir en mouvement sous un chapeau cloche enfoncé jusqu’aux yeux. Plus de longs cheveux, une coupe courte, et une robe noire qui s’arrête net sous le genou. Elle s’est installée en face de moi avec un grand sourire, rayonnante.
— « Alors, papa ? Tu as vu ma Ford ? » m’a-t-elle lancé en guise de salut.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— « Ta Ford ? Je savais que l’industrie américaine faisait des miracles, mais je ne pensais pas qu’on pouvait la porter sur le dos. C’est du Chanel, non ? Je reconnais la patte, mais je m’inquiète pour mon portefeuille… »
— « Rassure-toi, papa ! » a-t-elle ri en me tapotant la main. « C’est bien le modèle que Vogue a baptisé comme ça. Sauf que je l’ai faite moi-même. Trente francs de tissu, un patron découpé dans un magazine, trois soirées de couture et voilà. C’est ça le Paris de 1926 : on n’attend plus après les salons de la rue Cambon pour être élégante. Les dactylos et les duchesses ont la même allure dans la rue. »
Je l’ai regardée avec une pointe d’admiration. J’ai connu les femmes de la Belle Époque, corsetées à double tour, prisonnières de leurs froufrous. Ma fille, elle, respire. La cambrure en S a totalement disparu au profit d’une ligne fluide, une vraie allure de « garçonne ».
— « Je dois bien avouer que c’est plus pratique pour courir après le tramway, ai-je dit en souriant. Mais vous n’avez pas un peu froid sans toute cette armature ? »
— « Au contraire, papa, on revit ! » m’a-t-elle répondu en ajustant sa robe posée sur les hanches. « On a tout envoyé valser. Un soutien-gorge bandeau, une culotte-gaine, et c’est tout. On veut pouvoir bouger, faire du sport, danser le charleston sans étouffer. Et regarde mes bras, j’ai pris le soleil ! »
— « Ça, je vois. Ta sainte grand-mère aurait hurlé au scandale en voyant ce teint hâlé, elle qui ne sortait jamais sans son ombrelle. »
— « Ta sainte mère n’a pas vu Joséphine Baker au Théâtre des Champs-Élysées. Aujourd’hui, la peau de porcelaine, c’est fini. On veut de la vie ! »
Elle a sorti un miroir de son sac pour retoucher son rouge à lèvres, crûment, au milieu des passants. Une liberté totale, sans aucune fausse pudeur bourgeoise. En la regardant faire, j’ai repensé à l’Exposition des Arts Déco de l’an dernier.
— « Tu me rappelles le pauvre Paul Poiret », lui ai-je dit sur un ton plus doux. « Je l’ai croisé la semaine dernière. Ses trois péniches pharaoniques — Amours, Délices et Orgues — l’ont complètement ruiné. Il s’accroche encore à ses drapés orientaux, ses fastes d’un autre temps… C’est triste, mais le roi est nu. »
Pauline a eu un regard presque tendre pour le vieux couturier.
— « C’était un génie, mais il est resté de l’autre côté de la guerre. Les femmes d’aujourd’hui veulent de la structure, de la vitesse. Regarde ce que fait Sonia Delaunay avec sa Boutique Simultanée : du cubisme en mouvement, des losanges, des lignes géométriques. C’est de l’art à porter, pas des costumes de théâtre. »
Elle a englouti la fin de son café, m’a jeté un regard complice et s’est levée, déjà pressée par son époque.
— « Allez, je file, papa. On se retrouve ce soir au dancing ? Je te montrerai comment on danse en 1926. »
— « Entendu ! J’aime bien me laisser guider de temps en temps ! », ai-je lancé dans un rire.
En la regardant s’éloigner d’un pas léger dans la foule du boulevard, j’ai ressenti une immense chaleur. Cette mode n’est pas une simple coquetterie de jeunesse. C’est leur manifeste. Ces femmes ne marchent pas, elles foncent, libres et maîtresses de leur corps. Et franchement, voir le monde changer à cette allure à travers les yeux de ma fille, c’est le plus beau spectacle de Paris.
Pauline, la fille d’Olivier le Tigre, dans l’une de ses robes noires qu’elle coud elle-même, façon ChanelLa robe « Ford », de Chanel. Une autre robe noire Chanel
Paris fête le 14 juillet sous un soleil de plomb. Les fanfares dactylographient, à n’en plus finir, des marches militaires sur les grands boulevards et la foule se presse pour voir défiler les troupes. Au milieu de cette joie officielle, je croise Henri Varin près de la mairie du XIVe arrondissement. Nous étions sur les bancs du lycée Condorcet ensemble. Je suis devenu haut fonctionnaire ; il est resté artisan, relieur d’art de la rue de la Tombe-Issoire. Ses cheveux ont blanchi d’un coup. À sa boutonnière, pas de ruban tricolore, mais le petit insigne en métal bleu de l’Union Nationale des Combattants.
Il s’est arrêté un instant devant le monument aux morts de l’arrondissement, là où les bouquets de la fête nationale commencent déjà à flétrir sous la chaleur. Sur la pierre, le nom de son fils unique est gravé : Jean Varin, 1916.
— Olivier, dit-il simplement en me serrant la main. Sa paume est froide malgré la canicule.
— Henri. Tu ne suis pas le défilé ?
Il détache son regard des lettres dorées. Un silence s’installe, de ces silences qui pèsent plus lourd que les cuivres de la fanfare au loin. On ne sait jamais quoi dire aux pères. Les journaux célèbrent les veuves héroïques, l’État adopte les pupilles, mais pour les pères, la langue française manque de mots. On n’est pas « veuf » de son enfant.
— C’est notre seule tombe, murmure Henri en désignant le bloc de calcaire. Tu sais qu’on n’a rien retrouvé. Rien du tout. La Somme a tout gardé.
Je hoche la tête. Je connais l’histoire. Celle des trois cent cinquante mille familles sans corps, condamnées à chercher un visage dans les listes administratives du Bureau de renseignements. Pour rompre le froid, je commets l’erreur, la terrible erreur des vivants qui veulent bien faire :
— Nicolas est rentré la semaine dernière de sa base de Thionville pour faire ses réserves. Il… il passe capitaine le mois prochain. Dans le civil, il travaille sinon chez Latécoère. Il organise le travail des pilotes, l’entretien des appareils et s’occupe des formations. L’aviation, sa passion, lui réussit.
Le mot flotte entre nous, indécent. L’aviation. Cette arme de trompe-la-mort d’où mon Nicolas est sorti sans une égratignure, la peau tannée par le grand air, le rire intact. Le fils d’Henri, lui, a été pulvérisé par un 150 millimètres dans un trou de boue anonyme.
Henri évite mon regard. Ses yeux se fixent sur le sol. Ses lèvres s’amincissent, mais la colère ne vient pas ; il n’y a plus de place pour la colère chez lui, seulement une immense lassitude.
— C’est bien, Olivier. C’est une chance. Il faut qu’ils vivent, ces petits.
Nous marchons quelques pas pour échapper à la foule. Devant le zinc d’un café bruyant, il s’arrête et tire de sa poche intérieure un pli de papier bleu, froissé aux angles, qu’il me tend sans un mot. Je reconnais l’en-tête du ministère des Pensions.
— Ils ont encore rejeté le dossier, dit-il d’une voix blanche.
Je lis les lignes avec mon œil de bureaucrate. La loi du 31 mars 1919 est impitoyable. Pour obtenir la « pension d’ascendant », Henri a dû prouver qu’il n’avait pas les ressources nécessaires pour vivre. On a inspecté son stock de cuir, mesuré ses économies. L’État a appliqué l’article 205 du Code civil : la pension n’est pas une reconnaissance du sang versé, c’est une vulgaire obligation alimentaire. Comme Henri gagne encore de quoi ne pas mourir de faim, le sacrifice de Jean vaut zéro pour le fisc.
— Ils me demandent de repasser quand j’aurai soixante ans, ou si je deviens infirme, ajoute-t-il avec un sourire amer. Pour eux, Jean n’était pas un soldat mort pour la patrie, c’était juste un gagne-pain qui me doit sa soupe. Si j’avais été indigent, j’aurais eu droit à leur aumône. Mais là…
Il reprend le papier, le plie en quatre et le remet dans sa veste, juste sous l’insigne de l’UNC.
— Heureusement qu’il y a les camarades de la section, soupire-t-il. Là-bas, au moins, quand on s’assoit autour de la table, on ne nous demande pas nos déclarations d’impôts. On sait ce qu’on a donné.
Il refuse mon invitation à boire un verre. Il doit rentrer. Je sais ce qui l’attend dans son appartement de la rue de la Tombe-Issoire. Sa femme, sa maison transformée en sanctuaire. Sur la cheminée, le premier cercle du deuil s’est refermé : sous un globe de verre, une montre à gousset stoppée par l’humidité, une plaque d’identité en métal piquée par la rouille qu’un survivant de sa section leur a rapportée en 1917, et la dernière lettre, celle du 12 septembre, dont l’encre pâlit chaque jour un peu plus.
Je le regarde s’éloigner alors que les premiers pétards du 14 juillet éclatent au bout de la rue. Mon fils Nicolas est vivant. Et aujourd’hui, au milieu des drapeaux, j’ai presque honte de ma joie.
Le monument aux morts avec le nom de Jean Varin mort en 1916. Il y a d’autres Varin sur la terrible liste, le nom étant assez fréquent.Nicolas, le fils d’Olivier le Tigre vient de passer capitaine de réserve dans l’armée de l’air
Note de licence romanesque : Le personnage d’Henri Varin, son métier de relieur d’art, les détails exacts de sa conversation avec Olivier et la localisation précise de sa rencontre dans le XIVe arrondissement de Paris relèvent de la construction narrative pour ce billet. Ils incarnent les trajectoires documentées des familles endeuillées de l’époque.
Le Coin de l’historien
Un deuil sans mots ni statut. Dans la France de 1926, le deuil de guerre est une réalité massive : le pays pleure 1,4 million de soldats tombés au front, et l’on estime que près des deux tiers de la population appartiennent à un « cercle de deuil ». Pourtant, contrairement aux veuves de guerre ou aux orphelins adoptés sous le statut de « pupilles de la Nation », les parents des soldats tués ne disposent d’aucun statut symbolique ou juridique propre. Cette absence de reconnaissance lexicale et officielle accentue l’isolement psychologique de ces ascendants privés de leur descendance, comme le détaille l’étude du Service historique de la Défense sur le statut des deuils de guerre.
La froideur de la « pension d’ascendant ». Le traitement administratif des parents par la grande loi du 31 mars 1919 (qui fonde le Code des pensions militaires d’invalidité et des victimes de la guerre) illustre une logique strictement matérielle et non commémorative. Pour obtenir une aide financière, le père doit avoir 60 ans révolus et la mère 55 ans, tout en apportant la preuve d’une insuffisance de ressources. Juridiquement, cette pension est calquée sur l’obligation alimentaire définie par l’article 205 du Code civil : l’État se substitue simplement au fils décédé pour subvenir aux besoins vitaux des parents indigents. Les familles aisées ou de la classe moyenne laborieuse en sont exclues, transformant leur deuil en une affaire purement privée, sans la moindre compensation nationale, une rigueur administrative rappelée dans les analyses du Sénat sur le droit à réparation.
Les disparus et le culte des reliques. La situation du fils d’Henri désigne le drame des 350 000 soldats français dont les corps n’ont jamais été retrouvés ou identifiés, pulvérisés par l’artillerie ou ensevelis dans les zones de combats intenses. Pour ces familles, l’absence de dépouille interdit les rites funéraires traditionnels. En réaction, les proches développent une dévotion intime pour les menus objets du défunt renvoyés par les compagnons d’armes ou récupérés tardivement. Ce phénomène de « sanctification des reliques » (plaques d’identité, fragments d’uniformes, carnets) conservées sous globe de verre est analysé en profondeur dans l’article de référence sur les pratiques de commémoration et deuil en France.
La maison-temple et les cercles de deuil. L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau a théorisé ces dynamiques familiales post-1918. À travers les archives privées, il démontre comment la perte d’un fils fige l’espace domestique, transformant certaines demeures en véritables temples mémoriels où le temps s’arrête. Le deuil s’organise en « cercles » concentriques s’étendant des parents aux réseaux amicaux, maintenant une pression mémorielle constante tout au long des années 1920, un sujet exploré dans son ouvrage présenté par la revue L’Histoire.
Les monuments et le refuge associatif. Promulguée pour encadrer le deuil collectif, la loi du 25 octobre 1919 impose à chaque commune de célébrer la mémoire de ses morts. En l’absence de tombes individuelles pour près d’un quart des soldats, les monuments aux morts font office de sépultures collectives indispensables pour les familles, y compris lors des fêtes nationales comme le 14 juillet, comme l’explique le portail Chemins de mémoire. Devant les carences de l’État, les grandes structures d’anciens combattants comme l’Union Nationale des Combattants (UNC) ouvrent massivement leurs sections aux parents endeuillés. Comme l’a démontré l’historien Antoine Prost dans ses travaux majeurs repris par Le Monde, ces associations offrent un espace de sociabilité et de reconnaissance civique essentiel face au silence des institutions.
Bibliographie complémentaire
Audoin-Rouzeau, Stéphane, Cinq deuils de guerre (1914-1918), Paris, Tallandier, 2001.
Prost, Antoine, Les Anciens Combattants et la société française (1914-1939), Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977 (3 vol.).
Winter, Jay, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
Le temps de ce 14 juillet :
Le mois de juillet 1926 est resté dans les annales météorologiques comme l’un des plus chauds du XXe siècle en France, marqué par une canicule historique qui a frappé tout le pays, particulièrement entre le 10 et le 15 juillet.
À Paris, ce jour-là du 14 juillet 1926 :
Le ciel était parfaitement dégagé.
Les températures ont suffoqué la capitale, grimpant bien au-delà des 35°C à l’ombre l’après-midi.
L’ambiance lourde, la poussière et les fleurs qui flétrissent sur le monument aux morts de l’arrondissement que nous avons décrits ne sont donc pas du tout une licence poétique : les Parisiens ont bel et bien célébré ce 14 juillet 1926 en cherchant désespérément l’ombre et la fraîcheur des limonades !
Paris celebrates July 14th under a blazing sun. The brass bands relentlessly type out, like a staccato rhythm, unending military marches along the grand boulevards, and the crowd presses forward to watch the troops parade. Amidst this official joy, I cross paths with Henri Varin near the city hall of the 14th arrondissement. We sat on the benches of the Lycée Condorcet together. I became a high-ranking civil servant; he remained an artisan, an art bookbinder from the Rue de la Tombe-Issoire. His hair has turned white all at once. In his buttonhole, there is no tricolor ribbon, but rather the small blue metal insignia of the Union Nationale des Combattants.
He paused for a moment in front of the arrondissement’s war memorial, where the national holiday’s bouquets are already beginning to wither in the heat. Engraved upon the stone is the name of his only son: Jean Varin, 1916.
— “Olivier,” he said simply, shaking my hand. His palm was cold despite the heatwave.
— “Henri. Aren’t you following the parade?”
He detached his gaze from the gilded letters. A silence settled between us—one of those silences that weigh heavier than the brass of the distant band. One never knows what to say to fathers. The newspapers celebrate heroic widows, the State adopts the nation’s orphans, but for fathers, language lacks words. One is not a « widower » to one’s child.
— “It’s our only grave,” Henri murmured, gesturing toward the block of limestone. “You know we never found anything. Nothing at all. The Somme kept everything.”
I nodded. I knew the story. The story of three hundred and fifty thousand families left without a body, condemned to search for a familiar face within the administrative lists of the Information Bureau. To break the chill, I made the mistake—the terrible mistake of the living who mean well:
— “Nicolas came back last week from his base in Thionville to complete his reserve service. He… he is being promoted to captain next month. In civilian life, he works at Latécoère. He organizes the pilots’ schedules, aircraft maintenance, and handles training. Aviation, his passion, treats him well.”
The word floated between us, indecent. Aviation. That daredevil arm of the service from which my Nicolas emerged without a scratch, his skin tanned by the open air, his laughter intact. Henri’s son, however, was pulverized by a 150 mm shell in an anonymous mud hole.
Henri avoided my gaze. His eyes fixed on the ground. His lips thinned, but anger did not come; there was no room left for anger in him, only an immense weariness.
— “That’s good, Olivier. It’s a blessing. They must live, these young ones.”
We walked a few paces to escape the crowd. In front of the zinc counter of a noisy café, he stopped and drew from his inside pocket a folded sheet of blue paper, crumpled at the corners, which he handed to me without a word. I recognized the letterhead of the Ministry of Pensions.
— “They rejected the file again,” he said in a flat, expressionless voice.
I read the lines with my bureaucratic eye. The law of March 31, 1919, is merciless. To obtain the « ascendant’s pension, » Henri had to prove that he lacked the necessary resources to live. They inspected his leather stock, measured his savings. The State applied Article 205 of the Civil Code: the pension is not a recognition of shed blood; it is a vulgar maintenance obligation. Because Henri still earns enough not to starve, Jean’s sacrifice is worth zero to the tax authorities.
— “They are telling me to come back when I am sixty, or if I become disabled,” he added with a bitter smile. “To them, Jean wasn’t a soldier who died for his country; he was just a breadwinner who owed me his daily bread. If I had been destitute, I would have been entitled to their charity. But as it is…”
He took back the paper, folded it in four, and slipped it into his jacket, just beneath the UNC insignia.
— “Thank goodness for the comrades at the local branch,” he sighed. “Over there, at least, when we sit around the table, they don’t ask for our tax returns. We know what we gave.”
He declined my invitation to have a drink. He had to get home. I knew what awaited him in his apartment on the Rue de la Tombe-Issoire. His wife, his home transformed into a sanctuary. On the mantelpiece, the inner circle of mourning had closed: beneath a glass dome lay a pocket watch stopped by moisture, a metal identity tag pitted with rust that a survivor from his unit had brought back to them in 1917, and the final letter, dated September 12th, its ink fading a little more each day.
I watched him walk away just as the first firecrackers of July 14th exploded at the end of the street. My son Nicolas is alive. And today, amidst the flags, I am almost ashamed of my joy.
The war memorial with the name of Jean Varin, who fell in 1916. There are other Varins on this grim list, the name being a fairly common one. Nicolas, the son of Olivier « le Tigre, » has just been promoted to reserve captain in the Air Force.
Author’s Note on Narrative License
The character of Henri Varin, his trade as an art bookbinder, the exact details of his conversation with Olivier, and the precise location of their meeting in the 14th arrondissement of Paris are narrative constructs created for this blog post. However, they accurately embody the fully documented experiences of bereaved families of that era.
The Historian’s Corner
Grief Without Words or Status
In 1926 France, wartime mourning was a staggering, ubiquitous reality: the country wept for 1.4 million soldiers who fell at the front, and it is estimated that nearly two-thirds of the population belonged to a « circle of grief. » Yet, unlike war widows or orphans adopted under the legal status of Pupilles de la Nation (Wards of the Nation), the parents of killed soldiers possessed no specific symbolic or legal status of their own. This lack of lexical and official recognition deepened the psychological isolation of these ascendants stripped of their lineage, as detailed in the study by the Service historique de la Défense (Defense Historical Service) on the status of wartime mourning.
The Coldness of the « Ascendant’s Pension »
The administrative treatment of parents by the landmark law of March 31, 1919 (which founded the Military Disability and War Victims Pensions Code) illustrates a strictly material, rather than commemorative, logic. To obtain financial assistance, a father had to be at least 60 years old and a mother 55, while providing strict proof of insufficient resources.
Legally, this pension was modeled on the maintenance obligation defined by Article 205 of the French Civil Code: the State simply substituted itself for the deceased son to provide for the vital needs of destitute parents. Wealthy families or the working middle class were entirely excluded, turning their grief into a purely private matter without the slightest national compensation—an administrative severity recalled in the French Senate’s analyses on the right to reparation.
The Missing and the Cult of Relics
The situation of Henri’s son exemplifies the tragedy of the 350,000 French soldiers whose bodies were never recovered or identified, having been pulverized by artillery or buried deep in zones of intense combat. For these families, the absence of remains made traditional funeral rites impossible.
In response, relatives developed an intimate, sacred devotion to the small personal effects of the deceased, sent back by brothers-in-arms or recovered much later. This phenomenon of the « sanctification of relics » (identity tags, uniform fragments, notebooks) preserved under glass domes is analyzed in depth in the reference literature on commemoration and mourning practices in France.
The Home-as-Temple and Circles of Grief
The historian Stéphane Audoin-Rouzeau theorized these post-1918 family dynamics. Through private archives, he demonstrates how the loss of a son froze the domestic space, transforming some homes into true memorial temples where time stood still. Mourning was organized in concentric « circles » extending from the parents to networks of friends, maintaining a constant memorial pressure throughout the 1920s—a subject explored in his work presented by the journal L’Histoire.
War Memorials and the Associative Refuge
Enacted to regulate collective mourning, the law of October 25, 1919, required every municipality to honor the memory of its dead. In the absence of individual graves for nearly a quarter of the soldiers, local war memorials served as indispensable collective tombs for families, including during national holidays like Bastille Day, as explained by the Chemins de mémoire portal.
In the face of state shortcomings, major veterans’ organizations like the Union Nationale des Combattants (UNC) opened their local branches en masse to bereaved parents. As demonstrated by the historian Antoine Prost in his seminal works covered by Le Monde, these associations provided an essential space for sociability and civic recognition against the silence of institutions.
Additional Bibliography
Audoin-Rouzeau, Stéphane, Cinq deuils de guerre (1914-1918) [Five War Mournings], Paris, Tallandier, 2001.
Prost, Antoine, Les Anciens Combattants et la société française (1914-1939) [Veterans and French Society], Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977 (3 vols.).
Winter, Jay, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
The Weather on this Bastille Day
The month of July 1926 remains in meteorological annals as one of the hottest of the 20th century in France, marked by a historic heatwave that gripped the entire country, particularly between July 10th and 15th.
In Paris, on that specific day of July 14, 1926:
The sky was perfectly clear.
Suffocating temperatures choked the capital, soaring well past 35°C in the shade during the afternoon.
The heavy atmosphere, the swirling dust, and the withering flowers on the local war memorial described above are therefore not poetic license at all: Parisians truly celebrated this Bastille Day of 1926 by desperately seeking out shade and the cool relief of lemonades!
Le soleil de juillet écrase déjà le pavé parisien, mais la route nationale qui s’ouvre devant nous promet l’air vif de la Normandie. J’écrase le champignon de la Delage. Le quatre-cylindres monte en régime dans un grondement métallique qui, pour mon plus grand bonheur, couvre enfin la voix tonitruante de mon passager.
À ma droite, engoncé dans son pardessus malgré la chaleur, se tient le véritable « Tigre ». Georges Clemenceau. Mon ancien patron. L’homme dont les ordres ont rythmé mes jours et mes nuits pendant des années. Mais aujourd’hui, sur cette route de Giverny, les rôles sont inversés. Derrière ce grand volant en bois, le seul maître à bord, c’est moi. Quel plaisir indicible de piloter cette machine et d’échapper, même pour quelques heures, au flux ininterrompu de ses directives ! Le vent de la course s’engouffre sous le pare-brise, balaye les soucis du ministère et m’offre une sensation de liberté absolue.
Le vieil homme doit hurler pour se faire entendre par-dessus le vacarme du moteur et le sifflement de l’air. Il trépigne, consulte sa montre gousset : il veut être à Giverny à dix heures tapantes. Il me crie à l’oreille ce qu’il a écrit à Monet il y a dix jours. Il en rit d’avance, l’œil malicieux derrière ses sourcils broussailleux : pendant que ce pauvre Monet en sera réduit à déguster sa soupe au lait de vieillard, lui, Clemenceau, compte bien arriver avec « une faim à tout dévorer » et engouffrer tous les poissons de la Loire et le bétail des prairies normandes !
Mener notre Torpédo à près de 80 km/h sur ces routes de terre est une expérience d’une sauvagerie que les générations futures, installées dans des salons roulants, auront bien du mal à imaginer. Ici, rien n’est feutré, rien n’est automatisé. C’est un corps-à-corps permanent avec la matière :
Le vacarme et le vent : Pas de vitres latérales, pas de toit. Nous sommes suspendus dans le vide, le visage fouetté par un flux d’air continu qui nous oblige à porter d’épaisses lunettes de cuir pour ne pas être aveuglés.
Le supplice de la poussière : Les routes ne sont pas goudronnées. À chaque fois que je croise une charrette ou un camion, un immense rideau de poussière blanche nous enveloppe. Mon longs cache-poussière en lin écru est déjà gris de suie. On respire la route, on la vit, on la mange.
La gymnastique des vitesses : Chaque ralentissement est un défi. La boîte de vitesses n’étant pas synchronisée, je dois pratiquer l’art délicat du double débrayage. Un coup de pédale pour débrayer, un coup de gaz au point mort pour égaliser la vitesse des pignons, un second coup de pédale pour engager le rapport… Si je me rate, les engrenages hurlent dans un sinistre craquement de métal qui fait grincer des dents le vieil homme à mes côtés.
L’effort physique : La direction est d’une lourdeur incroyable. Sans aucune assistance, redresser la Delage dans les virages serrés après Vernon demande une véritable poigne d’athlète. Quant au freinage, purement mécanique à câbles, il exige que j’écrase la pédale de tout mon poids en anticipant les obstacles des centaines de mètres à l’avance.
Malgré les secousses des ressorts à lames qui nous brisent le dos à chaque nid-de-poule, l’ivresse est totale. Nous traversons les villages dans un tonnerre mécanique, faisant s’éparpiller les poules et se retourner les paysans. Dans moins d’une heure, nous serons chez Monet. D’ici là, je savoure chaque seconde de ce tête-à-tête avec la vitesse, fier de piloter le Tigre vers son vieil ami, au rythme glorieux de la modernité.
Olivier le Tigre conduit Georges Clemenceau à Giverny pour voir le peintre Claude Monet. (Images de fiction)Claude Monet au soir de sa vie, à Giverny le 12 juillet 1926. Dans une lettre chaleureuse et pleine d’humour datée du 2 juillet 1926, Clemenceau écrivait à son ami pour confirmer sa venue ce jour-là : « Mon cher ami, c’est décidé, le lundi 12 juillet à 10 heures du matin, je me présenterai chez vous avec une faim à tout dévorer, tandis que vous dégusterez votre soupe au lait, vous me verrez engouffrer tous les poissons de la Loire et le bétail de vos prairies… »
The July sun is already baking the Parisian cobblestones, but the national highway unfolding before us promises the crisp air of Normandy. I floor the Delage’s throttle. The four-cylinder engine revs up in a metallic roar that, to my immense delight, finally drowns out the thunderous voice of my passenger.
To my right, bundled up in his overcoat despite the heat, sits the true « Tiger. » Georges Clemenceau. My former boss. The man whose orders dictated the rhythm of my days and nights for years. But today, on this road to Giverny, the roles are reversed. Behind this large wooden steering wheel, I am the sole master on board. What unspeakable pleasure it is to pilot this machine and escape, if only for a few hours, the uninterrupted stream of his directives! The rushing wind whips under the windshield, sweeping away the worries of the ministry and offering me a sense of absolute freedom.
The old man has to shout to make himself heard over the din of the engine and the whistling air. He fidgets, checking his pocket watch: he wants to be in Giverny at ten o’clock sharp. He bellows in my ear what he wrote to Monet ten days ago. He laughs in anticipation, a mischievous glint in his eye behind bushy eyebrows: while poor Monet is reduced to sipping his old man’s milk soup, he, Clemenceau, fully intends to arrive with « an appetite to devour everything » and wolf down all the fish of the Loire and the cattle of the Normandy pastures!
Driving our Torpedo at nearly 80 km/h along these dirt roads is an experience of such rawness that future generations, nestled in rolling lounges, will find it hard to imagine. Here, nothing is muffled, nothing is automated. It is a constant physical wrestle with the elements:
The din and the wind: No side windows, no roof. We are suspended in the open air, our faces whipped by a continuous blast of wind that forces us to wear thick leather goggles to avoid being blinded.
The ordeal of dust: The roads are unpaved. Every time I pass a cart or a truck, an immense curtain of white dust engulfs us. My long, ecru linen duster coat is already grey with soot. We breathe the road, we live it, we eat it.
The gear-shifting gymnastics: Every deceleration is a challenge. Since the gearbox is unsynchronized, I must practice the delicate art of double-clutching. A press of the pedal to disengage, a tap of the throttle in neutral to match the gear speeds, a second press of the pedal to engage the gear… If I miss, the gears screech in a sinister metallic crunch that makes the old man beside me grit his teeth.
The physical exertion: The steering is incredibly heavy. Without any power assistance, wrestling the Delage through the sharp bends past Vernon requires a true athlete’s grip. As for the braking, purely mechanical and cable-operated, it demands that I stomp on the pedal with all my weight, anticipating obstacles hundreds of meters in advance.
Despite the jolts from the leaf springs that threaten to break our backs at every pothole, the exhilaration is absolute. We roar through villages in a mechanical thunder, scattering chickens and turning the heads of peasants. In less than an hour, we will be at Monet’s. Until then, I savor every second of this tête-à-tête with speed, proud to pilot the Tiger toward his old friend, to the glorious rhythm of modernity.
Olivier le Tigre drives Georges Clemenceau to Giverny to see the painter Claude Monet. (Images de fiction)
Claude Monet in the twilight of his life, in Giverny on July 12, 1926. In a warm and humorous letter dated July 2, 1926, Clemenceau wrote to his friend to confirm his visit that day: « My dear friend, it is settled: on Monday, July 12 at 10 a.m., I shall arrive at your home with a ravenous appetite. While you savor your milk soup, you will see me devour all the fish of the Loire and the cattle from your pastures… »
Keep one’s cool. Consider that the events making the front-page headlines are nothing but froth, and focus only on the real waves—deeper, more powerful, yet less visible at the outset. Counter cries with calm, tumult with silence, and rational logic with herd behavior and raw emotion.
The franc crisis is dreadful—governments fall one after another, the pound sterling soars just like the public debt, and the mood in parliament is overheated—but there is no use in alarming the Head of State. We know that financiers, bankers, and other international investors are, above all, waiting for a strong signal showing that our country is once again led by a firm hand, one that will no longer let the currency and spending drift beyond what revenues allow.
That firm hand—only one remains: it belongs to Raymond Poincaré.
But if it appears too early, before all other hypotheses have been tried, it will lack sufficient strength. And so, we attempt to hand power to Herriot, Briand, or Caillaux.
The latter is even trying the old trick of the Roman emperor turned dictator, demanding « full powers. » This makes little sense in our parliamentary republic, but we must let him try, and then fail. « Froth, » I tell you.
To maintain my own calm, to continue surrounding President Doumergue with sensible advice, I have a recipe, a remedy, a discreet trick: my two cats. Two females named Maïa and Luna. One entirely black, the other white with a few black patches, like a pattern from a Rorschach test. They adore being stroked; they purr with pleasure and do nothing all day but sleep, eat, and rub against members of the family and the housemaid.
Their purring soothes me, their tenderness disarms me, and they ward off negative thoughts through their sense of what truly matters. And indeed, in the end, is there anything more important than sleep, food, and the affection of loved ones? My kitties do not judge; they care nothing for titles or honors, and complex reasoning remains entirely beyond their reach. And yet, I assure you, they lack for nothing. A charming little belly, the swaying of which is clearly visible when they run toward their bowls, shows that the household feeds them well!
I would gladly offer cats to these wild parliamentarians, these feverish journalists, and these panicked bankers.
Until we bring out the big dog—our national Poincaré—the one who will know how to growl without ever needing to bite, and who will restore calm during this memorable summer of 1926.
Maïa and Luna, Olivier le Tigre’s two cats Gaston Doumergue, President of the French Republic in 1926
Garder son sang-froid. Considérer que les événements qui font la une des journaux ne sont que de l’écume et ne se concentrer que sur les vagues réelles, plus profondes et puissantes mais moins visibles au départ. Opposer le calme aux cris, le silence au tumulte, la logique rationnelle aux sentiments et aux comportements grégaires.
La crise du franc est terrible – les gouvernements chutent les uns après les autres, la livre sterling s’envole comme le fait la dette publique et l’ambiance au parlement est surchauffée – mais il ne sert à rien d’affoler le chef de l’État. Nous savons que les financiers, les banquiers et autres investisseurs internationaux attendent surtout un signal fort montrant que notre pays est de nouveau dirigé par une main ferme qui ne laisse plus filer la monnaie et les dépenses au-delà de ce que permettent les recettes.
Cette main ferme, il n’y en a plus qu’une : c’est celle de Raymond Poincaré.
Mais si elle apparaît trop tôt, alors que toutes les autres hypothèses n’ont pas été essayées, elle n’aura pas assez de force. Donc, on tente de donner le pouvoir à Herriot, Briand ou Caillaux.
Ce dernier nous fait même le coup de l’empereur romain devenant dictateur et réclame « les pleins pouvoirs ». Cela n’a guère de sens dans notre république parlementaire mais nous devons le laisser essayer puis échouer. « L’écume » je vous dis.
Pour garder mon propre calme, continuer à entourer le président Doumergue de conseils raisonnables, j’ai une recette, un remède, un truc discret : mes deux chats. Deux femelles du nom de Maïa et Luna. Une toute noire et une blanche un peu tachée de noir, façon dessin dans un test de Rorschach. Elles adorent les caresses, elles miaulent de plaisir et ne font rien de la journée mis à part dormir, manger et se frotter contre les membres de la famille et la bonne.
Leur ronronnement m’apaise, leur tendresse me désarme et elles éloignent les pensées négatives par leur sens de ce qui compte vraiment. Eh oui, finalement, y a-t-il plus important que le sommeil, la nourriture et l’affection de ses proches ? Mes minettes ne jugent pas, se moquent des titres, des honneurs et un raisonnement complexe leur demeure inaccessible. Et pourtant, je vous assure, elle ne manquent de rien. Une jolie petite bedaine dont le balancement est bien visible quand elles courent vers leur gamelle, montre que la maison les nourrit bien !
J’offrirais bien des chats à ces parlementaires déchaînés, à ces journalistes enfiévrés et ces banquiers paniqués.
En attendant que nous sortions le gros chien, notre Poincaré national, celui qui saura grogner sans jamais avoir besoin de mordre et qui ramènera le calme pendant ce mémorable été 1926.
La Chambre des députés est un asile de fous. Le franc dégringole à 240 pour une livre sterling. À l’Élysée, le président Doumergue étouffe dans ses faux-cols et Briand colmate les brèches d’un gouvernement qui prend l’eau de toutes parts. Je passe ma semaine à aligner des chiffres sinistres, à rédiger des notes de crise, à feindre de croire que l’État tient encore debout alors que les banques paniquent. Je n’en peux plus. Ce soir, j’étouffe. Je claque la porte de mon bureau de conseiller.
Philippe Berthelot — le seul homme lucide dans cette ménagerie politique — me voit blémir dans les couloirs du Quai d’Orsay. Sans un mot, il sort une carte officielle et y griffonne trois lignes de son écriture nerveuse : « Pour Colette. Accueillez mon ami Olivier. Il a l’esprit agile, le verbe rare, et le cœur provisoirement dégoûté par les chiffres. »
Dans ma valise, je ne mets aucun dossier secret. Juste mon exemplaire corné de La Fin de Chéri, publié cet hiver. Ce livre est un miroir clinique de notre époque. Son héros, Fred Peloux, se tire une balle parce que son monde est mort en 1914 et qu’il refuse la vulgarité du nouveau siècle. Nous, à l’Élysée, nous n’avons pas cette décence : nous continuons à faire semblant de gouverner les décombres. Le train PLM de nuit s’ébranle dans un sifflement de vapeur. Je fuis Paris et sa faillite financière. Je pars chercher de l’air. Plein sud.
4 juillet 1926. Saint-Tropez, La Treille-Muscate. Le soir.
Le réveil est un coup de poing de lumière. Exit la suie de la Gare de Lyon. Après avoir quitté le grand train à Saint-Raphaël, je grimpe dans le petit train littoral pour rallier Saint-Tropez. Ce n’est pas la Côte d’Azur des palaces et des snobs ; c’est un village de pêcheurs rugueux, qui sent le goudron, l’ail et la vigne cuite.
Je marche jusqu’à la route des Canebiers. Mes souliers de citadin, d’ordinaire si vernis sur le parquet des ministères, ramassent immédiatement la poussière blanche du sentier. Au bout du chemin, face à la mer, je trouve sa maison basse : La Treille-Muscate.
Colette est là, dans le jardin. Pas de fard, pas de salons parisiens. Elle porte une robe blanche, ses cheveux bouclés sont en bataille, elle est pieds nus dans la terre. Elle trie des tomates d’un rouge insolent sur une table en bois, flanquée d’une chatte chartreuse qui me fixe d’un air de procureur.
Je m’esquive de mes habitudes politiques, je m’avance. J’ai l’air d’un intrus, d’un croque-mort de la République égaré chez les vivants. Je lui tends le mot de Berthelot. Elle le lit, les yeux plissés par le soleil, puis son regard de panthère descend vers le livre qui dépasse de ma veste.
— Ainsi, Berthelot m’envoie un rescapé du naufrage ? dit-elle de sa voix de bronze, lourde de son accent bourguignon. Vous venez me parler de la panique du Franc, Monsieur le conseiller ? Je vous préviens, ici, le seul cours qui m’importe est celui de mon huile d’olive.
Je souris. Pour la première fois depuis des mois, ma poitrine se desserre.
— Le Franc est agonisant, Madame, et la Chambre s’agite sur son cadavre. Votre Chéri a eu la lucidité de s’en aller. Moi, je viens simplement chercher une trêve auprès de la seule femme qui sait regarder le temps passer sans en avoir peur.
Elle me jauge. Un long silence s’installe, lourd du chant des cigales et du sifflement du mistral dans les treilles. Puis, d’un coup de pied brusque, elle pousse une chaise de paille vers moi.
— Asseyez-vous, Olivier. Retirez cette veste noire, vous me donnez chaud rien qu’à vous regarder. Le vin du voisin est au frais, et les melons sont mûrs. On ne parle pas de Paris sous mes thuyas. On attend que l’ombre gagne la mer.
J’obéis. Je jette ma flanelle parisienne sur l’herbe. En écoutant le clapotis de l’eau, je comprends que l’Élysée peut bien s’effondrer. La vraie France est ici, immuable, les pieds dans le sable.
Colette à la Treille-Muscate
July 4, 1926: Taking Refuge with Colette
The Chamber of Deputies is a lunatic asylum. The franc is plummeting to 240 against the pound sterling. At the Élysée, President Doumergue is suffocating in his high starched collars, and Briand is plugging the leaks of a government taking on water from all sides. I spend my week aligning grim figures, drafting crisis memos, pretending to believe that the State still stands while the banks panic. I can take no more. Tonight, I am stifling. I slam the door on my advisor’s office.
Philippe Berthelot—the only lucid man in this political menagerie—sees me turn pale in the corridors of the Quai d’Orsay. Without a word, he pulls out an official card and scribbles three lines in his nervous hand: « For Colette. Welcome my friend Olivier. He has an agile mind, is sparing with words, and has a heart temporarily sickened by figures. »
In my suitcase, I pack no secret files. Just my dog-eared copy of The End of Chéri, published this winter. This book is a clinical mirror of our time. Its hero, Fred Peloux, shoots himself because his world died in 1914 and he refuses the vulgarity of the new century. We, at the Élysée, lack that decency: we go on pretending to govern the rubble. The train lurches forward with a hiss of steam. I flee Paris and its financial bankruptcy. I am off to find some air.
July 4, 1926. Saint-Tropez, La Treille-Muscate. Evening.
Waking up is a fist of light. Exit the soot of the Gare de Lyon. After leaving the express train at Saint-Raphaël, I board the little coastal train to reach Saint-Tropez. This is not the Côte d’Azur of luxury palaces and snobs; it is a rugged fishing village that smells of tar, garlic, and sun-baked vines.
I walk down to the Route des Canebiers. My city shoes, usually so polished on the parquetry of the ministries, immediately gather the white dust of the path. At the end of the track, facing the sea, I find her low-slung house: La Treille-Muscate.
Colette is there, in the garden. No makeup, no Parisian salons. She wears a simple blue canvas smock, her curly hair is wild, she is barefoot in the dirt. She is sorting insolently red tomatoes on a wooden table, flanked by a Chartreuse cat that glares at me like a prosecutor.
I shed my political skin and step forward. I look like an intruder, an undertaker of the Republic lost among the living. I hand her Berthelot’s note. She reads it, her eyes squinting in the sun, then her panther-like gaze drops to the book peeking out from my jacket.
— « So, Berthelot sends me a survivor of the shipwreck? » she says in her bronze voice, heavy with her Burgundian accent. « Have you come to talk to me about the panic over the Franc, Monsieur le conseiller? I warn you, here, the only exchange rate that matters to me is that of my olive oil. »
I smile. For the first time in months, the tightness in my chest eases.
— « The Franc is dying, Madame, and the Chamber is squabbling over its corpse. Your Chéri had the clarity to walk away. I have simply come to seek a truce from the only woman who knows how to watch time pass without fearing it. »
She gauges me. A long silence settles, heavy with the song of cicadas and the whistle of the mistral through the trellises. Then, with a sharp kick of her foot, she shoves a straw chair toward me.
— « Sit down, Olivier. Take off that black jacket; you make me hot just looking at you. The neighbor’s wine is chilled, and the melons are ripe. We do not speak of Paris beneath my thujas. We wait for the shadow to reclaim the sea. »
I obey. I toss my Parisian flannel onto the grass. Listening to the lapping of the water, I understand that the Élysée may well collapse. The real France is here, immutable, with its feet in the sand.
Il y a un siècle / A Century Ago 