11 novembre 1926 : Ceux qui n’ont jamais quitté les tranchées

Ce matin, Paris commémore le huitième anniversaire de l’Armistice. Les drapeaux flottent aux fenêtres et les anciens combattants ont ressorti leurs décorations.

Henri Moreau m’attend au volant de notre automobile, devant l’Élysée. Quarante-trois ans, marié, deux enfants. Un chauffeur discret et ponctuel, que je connais depuis plusieurs années.

En montant dans la voiture, je remarque ses traits tirés.

— Vous avez mauvaise mine, Moreau. Vous êtes souffrant ?

— Non, monsieur. J’ai encore rêvé de Verdun.

Je savais qu’il avait fait la guerre, mais nous n’en avions jamais vraiment parlé.

— Vous étiez à Verdun ?

— En 1916, monsieur. Et cette nuit, j’y étais encore. Dans un trou d’obus, avec deux camarades. Il pleuvait, les obus tombaient partout. Et puis une explosion, tout près. La terre qui me retombait dessus. Je ne pouvais plus respirer.

Il marque une pause.

— Je me suis réveillé par terre, à côté de mon lit. Ma femme essayait de me relever. Je lui criais de se coucher, qu’un autre obus allait arriver.

— Cela vous arrive souvent ?

— Depuis huit ans, monsieur. Il y a des périodes tranquilles. Et puis ça recommence. Le médecin m’avait dit que c’était les nerfs, que cela finirait par passer.

— Et cela ne passe pas ?

— Non. Le plus étrange, c’est que je sais bien que la guerre est terminée. Mais quand je dors, je ne le sais plus.

Nous roulons quelques instants en silence.

— Et vos enfants ?

— Mon garçon m’a entendu crier plusieurs fois. Maintenant, quand il y a de l’orage, il vient voir si je vais bien.

Cette réponse me serre le cœur.

Nous approchons des lieux de commémoration. Des groupes d’anciens combattants se dirigent vers les cérémonies.

— Vous y assisterez, Moreau ?

— Je serai à mon poste, monsieur.

— Je voulais dire, à titre personnel.

— Non, monsieur. Je pense assez souvent à la guerre comme ça.

La voiture s’arrête. Moreau descend et m’ouvre la portière. Il a déjà retrouvé son maintien habituel.

Ce 11 novembre, la France honore ses morts. Elle a raison de le faire.

Mais je songe à Moreau, à son épouse, à ce petit garçon qui s’inquiète pour son père lorsque gronde l’orage.

Combien sont-ils, ces hommes qui travaillent, élèvent leurs enfants, sourient à leurs voisins et qui, chaque nuit, retrouvent les tranchées ?

Nous avons célébré la victoire en 1918. Mais pour certains de ceux qui ont survécu, la guerre n’a jamais véritablement pris fin.

Pour certains. la Grande Guerre n’est pas terminée. Reconstitution historique à partir de faits réels.

🕰️ Le Coin de l’historien

Les blessures invisibles des anciens combattants de 1914-1918

En 1926, huit ans après l’Armistice, de nombreux anciens combattants souffrent encore des conséquences psychologiques de la Grande Guerre. Cauchemars, insomnies, crises d’angoisse, tremblements ou souvenirs obsédants peuvent continuer à perturber leur existence, parfois longtemps après leur retour à la vie civile.

Dès 1914-1915, les médecins militaires ont été confrontés à des troubles qu’ils peinent à expliquer. Certains soldats présentent des paralysies, des troubles de la parole ou des tremblements sans blessure apparente. D’autres sont victimes de terreurs nocturnes ou d’états de profonde anxiété. On parle alors de « névroses de guerre », d’« obusite » ou, dans les pays anglophones, de shell shock.

Les explications médicales divergent. Certains praticiens attribuent ces troubles aux effets physiques des explosions, d’autres au choc émotionnel provoqué par les combats. La reconnaissance du traumatisme psychique progresse, mais demeure incomplète. Certains militaires sont même soupçonnés de simulation et soumis à des traitements coercitifs.

La fin des combats ne signifie pas nécessairement la disparition des symptômes. Dans les années 1920, des anciens soldats reprennent leur métier et leur vie familiale tout en continuant à revivre les événements du front. Leurs proches peuvent être directement affectés par ces souffrances durables.

L’ampleur exacte du phénomène reste difficile à mesurer : les statistiques françaises sont lacunaires et les catégories médicales de l’époque ne correspondent pas à celles d’aujourd’hui. Il serait donc hasardeux d’avancer un pourcentage précis d’anciens poilus traumatisés.

La médecine contemporaine reconnaît dans une partie de ces manifestations les symptômes du trouble de stress post-traumatique (TSPT). Il faut cependant se garder d’appliquer rétrospectivement ce diagnostic à tous les cas d’« obusite », terme qui recouvrait des affections diverses, parfois liées également à des lésions physiques.

L’histoire d’Henri Moreau, personnage fictif, illustre ainsi une réalité historiquement attestée : celle d’hommes revenus du front, capables de mener une vie apparemment ordinaire, mais dont les souffrances psychiques pouvaient se prolonger pendant des années, voire des décennies.

Pour approfondir

  • Louis Crocq, Les Blessés psychiques de la Grande Guerre, Odile Jacob, 2014. Une étude consacrée aux traumatismes psychiques des combattants et à leur prise en charge.
  • Hervé Guillemain et Stéphane Tison, Du front à l’asile, 1914-1918, Alma éditeur, 2013. Une recherche historique fondée notamment sur les archives hospitalières et psychiatriques.
  • Annette Becker, « Guerre totale et troubles mentaux », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2000, vol. 55, n° 1, p. 135-151. Une analyse des conséquences psychiques de la violence de guerre.

1

8 novembre 1926 : Les mystères du téléphone

Hier après-midi, je me suis arrêté dans un café parisien pour passer un coup de téléphone. Les deux cabines du sous-sol étant occupées, j’ai dû patienter sur une petite banquette.

À ma gauche, un monsieur d’une cinquantaine d’années téléphonait avec une mine d’enterrement. À travers la porte vitrée, je le voyais secouer tristement la tête. Il semblait au bord des larmes.

Dans la cabine de droite, c’était tout le contraire. Un jeune homme rayonnait de bonheur. Il riait, gesticulait, envoyait des baisers dans le combiné. À le voir, on aurait dit qu’il venait de gagner le gros lot à la loterie !

J’observais discrètement mes deux voisins. Il faut bien s’occuper quand on attend.

Au bout de quelques minutes, le monsieur de gauche s’est redressé. Il a cessé de se lamenter. Un sourire est apparu sur son visage.

À droite, en revanche, les choses semblaient se gâter. Le jeune homme ne riait plus du tout. Il s’était assis et fixait le sol d’un air inquiet.

Encore quelques minutes.

À gauche, mon homme riait maintenant aux éclats ! Il tapait joyeusement du pied et paraissait avoir oublié tous ses malheurs.

À droite, le jeune homme avait sorti son mouchoir. Il semblait complètement effondré.

Les deux portes se sont ouvertes presque simultanément.

Le monsieur de gauche est sorti en sifflotant, m’a salué avec un grand sourire et a gravi l’escalier quatre à quatre.

Le jeune homme de droite est passé devant moi sans même me voir. Il avait les yeux rouges et remontait les marches comme un condamné allant à l’échafaud.

Je suis resté quelques secondes à contempler les deux cabines vides.

Puis je me suis tourné vers la demoiselle chargée des communications.

— Dites-moi, mademoiselle, vous avez remarqué ces deux messieurs ?

— Oui, monsieur.

— C’est extraordinaire ! Le premier est entré désespéré et ressort enchanté. Le second est arrivé fou de joie et repart au bord du suicide !

Elle a haussé les épaules.

— Que voulez-vous, monsieur ? C’est le téléphone !

Je suis entré dans la cabine de gauche.

Mais avant de décrocher, j’ai tout de même demandé à la demoiselle :

— Vous êtes certaine que les mauvaises nouvelles ne passent pas par cette ligne ?

La joie et la peine passent d’une cabine à l’autre !

📜 Le coin de l’historien

En 1926, le téléphone a déjà trouvé sa place dans les cafés parisiens. Les premières cabines publiques françaises remontent aux années 1880. Mais leur développement connaît une nouvelle étape en 1924, lorsque l’administration des PTT confie à la société Le Taxiphone l’exploitation d’appareils à paiement automatique dans les lieux publics, notamment les cafés et les restaurants.

Le téléphone reste cependant un service relativement peu répandu et techniquement complexe. À Paris, les communications passent encore largement par des centraux manuels, où les « demoiselles du téléphone » relient les correspondants à l’aide de fiches et de cordons. La modernisation est engagée, mais l’automatisation du réseau parisien ne commence effectivement qu’en septembre 1928.

Les appareils évoluent également. Le modèle PTT 24, adopté en 1924, accompagne cette modernisation, même si sa diffusion ne débute qu’en 1927. En 1926, les installations plus anciennes restent donc parfaitement ordinaires.

Et les cabines dans les sous-sols des cafés ? Leur présence est plausible, mais elle ne doit pas être considérée comme une disposition systématique. Les établissements pouvaient installer leurs téléphones dans des espaces à l’écart de la clientèle, afin de préserver un peu de tranquillité.

Quant aux deux conversations observées par Olivier le Tigre, elles relèvent entièrement de la fiction. Mais la scène illustre une nouveauté fondamentale de l’époque : désormais, une simple communication téléphonique peut, en quelques minutes, bouleverser une existence. Sans que les personnes présentes à quelques mètres sachent jamais pourquoi.

0

2 novembre 1926 : J’ai raté le recrutement de Jean Moulin !

Je viens de subir un sérieux revers dans mes activités de recruteur. Deux candidats reçus, deux refus. À ce rythme, je vais bientôt devoir travailler tout seul !

Pourtant, j’avais choisi deux jeunes gens remarquables afin de renforcer mon équipe auprès de Gaston Doumergue et de Raymond Poincaré.

Le premier, Pierre Cot, va avoir 30 ans. Ancien combattant décoré, avocat brillant, agrégé de droit public à 27 ans, il possède une intelligence redoutable et une éloquence qui ferait passer certains de nos ministres pour des poissons rouges.

Le second, Jean Moulin, 27 ans, est déjà sous-préfet d’Albertville. Le plus jeune de France ! On me l’a décrit comme un administrateur exceptionnel. J’étais bien décidé à mettre la main dessus.

J’avais convoqué Cot à onze heures et Moulin à onze heures trente. Mais Pierre, que je connais depuis l’époque où il fréquentait Poincaré, avait tant de choses à me raconter que le second est arrivé avant que le premier soit reparti.

Ils ne se connaissaient pas. Je les ai présentés, puis invités à déjeuner. J’avais déjà choisi mes deux collaborateurs. Il ne restait plus qu’à les prévenir.

— Messieurs, vous allez travailler avec moi ! Nous avons besoin de jeunes cerveaux à l’Élysée et chez Poincaré.

— Mon cher Olivier, a répondu Cot, je crains que ce ne soit impossible.

— Comment cela ?

— Mes convictions ont évolué. Je me rapproche des radicaux. Travailler pour Poincaré me mettrait dans une situation délicate.

— Pierre, vous étiez encore de son côté il y a deux ans !

— C’est bien la preuve que deux ans suffisent pour réfléchir.

J’ai préféré me tourner vers Moulin.

— Et vous, monsieur Moulin ? Vous n’allez tout de même pas me parler de vos convictions politiques ?

— Non, monsieur. Mais je tiens à rester sous-préfet.

— Vous préférez Albertville à Paris ?

— J’y ai mes responsabilités, et j’espère devenir préfet un jour.

— Vous avez vingt-sept ans ! Vous avez bien le temps !

— Justement, monsieur. Autant commencer tout de suite.

Impossible de les faire céder. Et pourtant, quel plaisir de discuter avec ces deux garçons ! Moulin possède un humour discret et dessine des caricatures sous le pseudonyme de Romanin. Je lui ai conseillé de ne pas trop montrer ses œuvres à ses supérieurs.

Quant à Cot, il a découvert que Moulin partageait son goût pour la montagne et le ski. Dès lors, j’ai eu beaucoup de mal à placer un mot. Ils parlaient de la Savoie, d’Albertville et de leurs prochaines excursions.

Au dessert, ils échangeaient leurs adresses.

Moi, j’avais perdu mes deux candidats. Eux semblaient avoir gagné un nouvel ami.

Je les ai quittés avec regret, mais nous sommes convenus de nous revoir. Je tiens beaucoup à Pierre Cot et j’ai immédiatement apprécié Jean Moulin. Je suis persuadé qu’ils feront tous les deux de belles carrières.

Avant de nous séparer, j’ai tenté une dernière fois ma chance auprès du jeune sous-préfet.

— Allons, mon cher Moulin ! Réfléchissez encore. Je vous offre une entrée à l’Élysée, avec la perspective de goûter un jour aux douceurs d’une belle carrière parisienne !

Il a regardé Pierre Cot, puis m’a répondu avec un petit sourire :

— Écoutez, mon cher Olivier, vous me proposez des entrées et des desserts, c’est fort sympathique… Mais moi, je préfère les plats de résistance !

Jean Moulin, sous-préfet à Albertville

Pierre Cot, va avoir 30 ans. Ancien combattant décoré, avocat brillant, agrégé de droit public à 27 ans, il possède une intelligence redoutable et une éloquence qui ferait passer certains de nos ministres… pour des poissons rouges.

📜 Le coin de l’historien

Jean Moulin (1899-1943) n’a que 27 ans en novembre 1926. Nommé sous-préfet d’Albertville en octobre 1925, il est alors le plus jeune sous-préfet de France. Passionné de montagne, de ski et de dessin, il réalise des caricatures sous le pseudonyme de Romanin. Il vient de se marier avec Marguerite Cerruty, le 27 septembre 1926.

Pierre Cot (1895-1977) est un brillant avocat, ancien combattant décoré, reçu premier à l’agrégation de droit en 1922. D’abord proche de Raymond Poincaré, il évolue progressivement vers la gauche. Élu député radical de Savoie en 1928, il deviendra ministre de l’Air, notamment sous le Front populaire.

Les deux hommes deviendront de véritables amis. Leur rapprochement se situe à la fin des années 1920, autour de leurs convictions républicaines et de leur passion commune pour le ski. Jean Moulin rejoindra à plusieurs reprises les cabinets ministériels de Pierre Cot, notamment en 1933 et en 1936.

En 1940, Jean Moulin refusera de céder aux exigences de l’occupant allemand. Chargé par le général de Gaulle d’unifier les mouvements de Résistance, il présidera en 1943 la première réunion du Conseil national de la Résistance, avant son arrestation par la Gestapo et sa mort quelques semaines plus tard.

La part de fiction : le déjeuner du 2 novembre 1926, les propositions de recrutement et les dialogues sont imaginaires. Les sources historiques divergent sur la date exacte de la première rencontre entre Cot et Moulin, mais leur amitié est bien attestée à partir de la fin des années 1920. La dernière réplique prêtée à Jean Moulin est évidemment un clin d’œil à son destin.

Dessin de Jean Moulin, sous le pseudonyme de Romanin

Autre dessin de Jean Moulin, sous le pseudonyme de Romanin

0

Propulsé par WordPress.com.

Retour en haut ↑