27 janvier 1911 : Que répondre à Franz Kafka ?

Je ne sais plus guère que répondre aux lettres de Franz Kafka. Sensibilité exacerbée, désir d’introspection aussi brûlant que dévastateur, doute sur ses qualités littéraires, incapacité à faire correspondre ses lignes jetées fébrilement sur le papier et ses sentiments profonds.

Son dernier courrier évoque cette triste scène où l’un de ses oncles, dans une réunion de famille, s’empare des premières pages de son futur roman et, sans même les avoir lues complètement, s’exclame, à la cantonade : « le fatras habituel ! » Appréciation terrible, méprisante, qui a enfermé mon ami dans le silence et l’isolement.

^{Franz Kafka, mon jeune ami rencontré à Prague, a 27ans. Il n’a pas encore écrit de roman mais ses lettres sont remarquablement écrites.}

Que raconte-t-il dans son roman ? Le corridor d’une prison, le silence et le froid qui y règne, la rivalité de deux frères… Que ressent-il après les paroles humiliantes entendues lors de la réunion ? La solitude au sein d’un monde hostile où les rapports entre humains ne génèrent aucune chaleur, où la recherche d’un feu hypothétique ne peut faire oublier la glace qui nous sépare tous, le vent polaire qui nous courbe et nous rend sourds aux autres.

Mais quelle exploration littéraire ! Quelle recherche acharnée du mot juste, de la description exacte de cette face cachée et sombre de nous-même ! Le malaise ? L’absurde ? L’aliénation ? Tellement bien racontés que l’on s’en délecte, construction géniale en labyrinthe où chacun s’égare ivre et avide d’aller plus loin dans le moi profond.

Kafka dans ses lettres me pousse sur un escalier glissant jusque dans ses cauchemars qui deviennent les miens, où chaque phrase me fascine, me tourmente délicieusement.

Mais je ne sais quoi lui répondre…