At the Chamber of Deputies, it is utter bedlam. The Herriot government just fell in two days, Poincaré is preparing to return to try to save the franc, and the ministries are spinning like windmills. Switching contacts at the Quai d’Orsay every Tuesday is starting to seriously exasperate Washington. The U.S. Embassy is desperately seeking a fixed point in this chaos. Someone who won’t fall at the slightest vote of confidence. That is why they reached out to me.
At 3:00 p.m. sharp, Margaret L. Hayes enters my office. Second Secretary. An understated suit, flawless blonde waves, a gaze of surgical precision. No useless preamble, no social niceties: this young woman clearly didn’t come here for tea.
She sets a thick file on the table and cuts straight to the point with typically American clarity. In ten sharp, figure-laden minutes, she maps out the problem for me:
1. The war debt: The Mellon-Bérenger Agreement is blocked because French public opinion refuses to sign as long as the franc crisis remains unresolved.
2. Financial stability: Wall Street is worried about a European economic collapse.
3. Political uncertainty: Washington no longer knows who to speak to in Paris.
Then comes the most delicious part. Once the assessment is laid out, she unrolls her list of expectations. At that point, it’s no longer a briefing—it’s the Bon Marché catalog:
Direct access to the Finance and Interior cabinets, bypassing protocol.
Discreet guarantees on American investments.
A reliable intelligence channel regarding left-wing movements and the streets of Paris.
And assistance in breaking through a few stubbornly French bureaucratic locks.
Just that. I watch her fire off her demands like a machine gun while maintaining an Olympian calm. If I let her talk for five more minutes, she’ll have me sign off on the handover of the Eiffel Tower and the keys to the Quai d’Orsay wine cellars.
—“Mademoiselle,” I tell her with a smile, “you are not looking for a collaboration; you are looking to annex the French civil service.”
She doesn’t flinch. She looks me straight in the eye, a faint smirk playing on her lips:
—“Ministers come and go, Monsieur. You remain. Washington wants to work with those who actually pull the strings.”
Touché. The agreement is quickly struck: I open my networks to smooth the way for American affairs in Paris, and she gives me direct, privileged access to the decision-making circles of the Embassy, and later of Washington.
Once the diplomat has left, I call on my contacts to find out who this young woman is, so utterly free of doubt. The reports reach me two hours later.
Margaret is not here by chance. She landed her post thanks to the Rogers Act of 1924, which finally opened the American diplomatic service to merit. But there is a far more interesting detail in her file: her name. Margaret is the direct granddaughter of Rutherford B. Hayes, the 19th President of the United States.
An heiress of the White House with the mind of a strategist and the boldness of a general. American diplomacy has just sent me a correspondent of the first order. The game promises to be a fascinating one.
The meeting between Margaret L. Hayes and Olivier le Tigre Margaeer L. Hayes is a fictional character inspired by the pioneer women of American diplomacy, such as Lucile Atcherson, posted in Bern as early as 1926, or Pattie H. Field, vice-consul in Amsterdam in 1925—both of whom entered service thanks to the Rogers Act of 1924. Her supposed grandfather, President Rutherford B. Hayes, did indeed exist, but their relation is fictional—a nod to his fight for a merit-based civil service, the fruits of which his fictional granddaughter reaps here.
À la Chambre des députés, c’est la cohue. Le gouvernement Herriot vient de sauter en deux jours, Poincaré s’apprête à revenir pour tenter de sauver le franc, et les ministères tournent au moulin à vent. Changer d’interlocuteur au Quai d’Orsay chaque mardi commence à exaspérer sérieusement Washington. L’ambassade des États-Unis cherche désespérément un point fixe dans cette pagaille. Quelqu’un qui ne saute pas au moindre vote de confiance. C’est pour cela qu’on m’a sollicité.
À 15 heures précises, Margaret L. Hayes entre dans mon bureau. Deuxième Secrétaire. Tailleur sobre, ondulations blondes impeccables, regard d’une précision chirurgicale. Aucun préambule inutile, pas de fioritures mondaines : cette jeune femme n’est clairement pas venue pour boire le thé.
Elle pose un dossier rigide sur la table et entre dans le vif du sujet avec une pédagogie typiquement américaine. En dix minutes chiffrées et tranchantes, elle me cartographie le problème :
1. La dette de guerre : L’accord Mellon-Bérenger est bloqué parce que l’opinion française refuse de signer tant que la crise du franc n’est pas réglée.
2. La stabilité financière : Wall Street s’inquiète d’un effondrement économique européen.
3. Le flou politique : Washington ne sait plus à qui parler à Paris.
Puis vient le moment le plus savoureux. Une fois le constat posé, elle déballe sa liste d’attentes. Et là, ce n’est plus un exposé, c’est le catalogue du Bon Marché :
Un accès direct aux cabinets des Finances et de l’Intérieur, sans passer par le protocole.
Des garanties discrètes sur les investissements américains.
Un canal d’information fiable sur les mouvements de la gauche et la rue parisienne.
Et une aide pour faire sauter quelques verrous bureaucratiques bien français.
Rien que ça. Je la regarde dérouler ses exigences à la mitrailleuse avec un calme olympien. Si je la laisse parler cinq minutes de plus, elle me demande de lui signer la cession de la Tour Eiffel et les clés des caves du Quai d’Orsay.
— Mademoiselle, lui dis-je en souriant, vous ne cherchez pas une collaboration, vous cherchez à annexer l’administration française.
Elle ne cille pas. Elle me fixe droit dans les yeux, un léger sourire en coin :
— Les ministres passent, Monsieur. Vous, vous restez. Washington veut travailler avec ceux qui tiennent réellement les ficelles.
Touché. L’accord est vite conclu : je lui ouvre mes réseaux pour fluidifier les affaires américaines à Paris, et elle devient mon accès direct et privilégié aux cercles de décision de l’Ambassade puis de Washington.
Une fois la diplomate partie, je fais jouer mes contacts pour vérifier qui est cette jeune femme qui ne doute de rien. Les rapports me parviennent deux heures plus tard.
Margaret n’est pas là par hasard. Elle a décroché son poste grâce au Rogers Act de 1924, qui a enfin ouvert le service diplomatique américain au mérite. Mais il y a un détail autrement plus intéressant dans son dossier : son nom. Margaret est la petite-fille directe de Rutherford B. Hayes, le 19ᵉ président des États-Unis.
Une héritière de la Maison-Blanche avec la tête d’un stratège et l’audace d’un général. La diplomatie américaine vient de m’envoyer une correspondante de premier ordre. La partie promet d’être passionnante.
La rencontre entre Margaret L. Hayes et Olivier le Tigre Margaret L. Hayes est un personnage fictif inspiré des premières femmes de la diplomatie américaine, comme Lucile Atcherson, en poste à Berne dès 1926, ou Pattie H. Field, vice-consule à Amsterdam en 1925 — toutes deux entrées en fonction grâce au Rogers Act de 1924. Son grand-père supposé, le président Rutherford B. Hayes, a bien existé, mais leur filiation est inventée — clin d’œil à son combat pour une fonction publique fondée sur le mérite, dont sa petite-fille fictive récolte ici les fruits.
La Chambre a voté la confiance à Briand et Caillaux hier soir, mais l’atmosphère parisienne reste étouffante. Entre la chute du franc et les calomnies des journaux, j’étouffe sous les boiseries de l’Élysée. Pour échapper à la folie financière, j’ai donné rendez-vous à un type discret mais que j’aime bien : Alexis Leger. Le chef de cabinet de Briand m’attend au fond d’un bistrot désert, loin des députés braillards. Devant sa tasse, l’homme a l’élégance froide d’un marbre, mais ses yeux brûlent encore des lueurs de l’Orient où il a longtemps été en fonction. Je m’assois en soupirant : — Alexis, Gastounet s’inquiète. Nos comptoirs de Shanghaï et nos douanes en Indochine sont sur des braises. Expliquez-moi ce chaos chinois. Je ne vois qu’un nid de vipères où personne ne comprend rien. Leger sourit, un sourire lointain, presque taoïste. Il sort un stylo et commence à dessiner des cercles sur la nappe en papier. — Mon cher Olivier, me dit-il d’une voix feutrée, la Chine n’est pas un chaos. C’est un immense corps qui change de peau dans la violence. Pour comprendre ce qui s’y passe en ce moment précis de l’année 1926, oublions nos manuels de droit public. Il y a trois forces qui se disputent l’Empire du Milieu.
I. Les Seigneurs de la Guerre : Les maîtres du Nord
Leger pointe le haut de la nappe. — Au Nord, à Pékin, le gouvernement officiel n’est qu’un fantôme. Le vrai pouvoir appartient aux seigneurs de la guerre. Des généraux en chef comme Wu Peifu ou Sun Chuanfang. Ils s’achètent des armées de mercenaires, pillent les provinces, lèvent des impôts trente ans à l’avance et pactisent avec les puissances occidentales pour protéger leurs trafics. C’est la Chine du passé, corrompue et féodale. Remarque : le Quai d’Orsay s’en accommodait très bien !
II. Le Kuomintang et Tchang Kaï-chek : La foudre du Sud
Son stylo descend brusquement vers le bas de la nappe, là où se trouve Canton. — Mais au Sud, une force nouvelle a surgi. Le Kuomintang, le parti nationaliste fondé par Sun Yat-sen. Et depuis sa mort, un homme a pris les rênes : le général Tchang Kaï-chek. C’est un fauve, Olivier. Un jeune militaire de trente-huit ans, sec, autoritaire, formé à la dure. Il a purgé ses rivaux à Canton en mars dernier et il s’est proclamé généralissime. Sa doctrine ? Unifier la Chine par les armes, chasser les seigneurs de la guerre et, à terme, nous jeter, nous les Blancs, à la mer. Je l’interromps, intrigué : — On dit à l’Élysée qu’il est soutenu par Moscou. C’est un bolchevique ? Leger lâche un petit rire ironique en secouant la tête. — C’est là que le drame devient fascinant. Tchang Kaï-chek n’a pas une once de marxisme en lui. C’est un nationaliste pur. Mais pour battre les généraux du Nord, il avait besoin d’armes et de discipline. L’URSS lui a fourni les deux : des instructeurs militaires russes et des millions de roubles. En échange, Tchang a accepté d’intégrer les communistes chinois au sein de son armée. C’est le Premier Front Uni. Une alliance contre nature entre la faucille et le sabre.
III. La mèche est allumée : L’Expédition du Nord
Leger trace une grande flèche droite qui remonte du sud vers le centre du pays, transperçant ses cercles.
« Les rapports secrets de nos consulats sont formels, Olivier. L’ordre de marche est signé. Dans quelques jours, en ce mois de juillet, Tchang Kaï-chek va lancer son armée de 100 000 hommes vers le Nord. C’est l’Expédition du Nord. »
Il se penche vers moi, le regard intense : — Et cette armée avance avec deux moteurs. Les généraux de Tchang gagnent les batailles militaires, tandis que les militants communistes, infiltrés à l’arrière, soulèvent les ouvriers et les paysans. Ils déclenchent des grèves monstres, paralysent les usines des seigneurs de la guerre et ouvrent les portes des villes aux troupes nationalistes. C’est une vague de fond qui va balayer le centre de la Chine et arriver sous peu aux portes de Shanghaï.
Je termine mon café, le dos glacé malgré la chaleur de juin. — Et l’alliance entre Tchang et les communistes tiendra jusqu’au bout ? Alexis Leger range son stylo, remet son chapeau et me fixe avec ce détachement froid qui le caractérise : — Jamais. Tchang Kaï-chek utilise les Rouges pour faire le sale boulot et soulever les masses. Mais les grands banquiers de Shanghaï et les triades locales lui offrent déjà des fortunes pour préserver l’ordre capitaliste. Dès que Tchang aura les clés de la ville, il écrasera les communistes comme des insectes. Ce ne sera pas une transition politique, Olivier. Ce sera un bain de sang. Et la France devra décider si elle protège ses coffres-forts ou ses grands principes. »
Il se lève, me salue d’un geste courtois et s’efface dans la lumière de la rue. Je reste seul devant la nappe en papier barbouillée de flèches. La Chine de 1926 est un volcan, et les projections de lave menacent d’atteindre nos colonies d’Asie bien plus vite que ne le croient les aveugles du Palais-Bourbon.
Alexis Leger en 1926 (c’est aussi – presque en secret – l’écrivain Saint-John Perse)Le général Tchang Kaï-chek en 1926
June 30, 1926: Seething China Finally Explained
Last night, the Chamber voted its confidence in Briand and Caillaux, yet the Parisian atmosphere remains suffocating. Between the collapse of the franc and the slander of the press, I feel stifled beneath the wood paneling of the Élysée. To escape this financial madness, I arranged a meeting with a discreet fellow whom I quite like: Alexis Leger. Briand’s chief of staff is waiting for me at the back of a deserted bistro, far from the brawling deputies. Seated before his cup, the man possesses the cold elegance of marble, though his eyes still burn with flashes of the Orient, where he served for many years. I sit down with a sigh: “Alexis, Gastounet is worried. Our trading posts in Shanghai and our customs offices in Indochina are sitting on live coals. Explain this Chinese chaos to me. All I see is a nest of vipers where nobody understands a thing.” Leger smiles—a distant, almost Taoist smile. He pulls out a pen and begins drawing circles on the paper tablecloth. “My dear Olivier,” he says in a hushed voice, “China is not in chaos. It is an immense body shedding its skin through violence. To understand what is happening at this precise moment in the year 1926, let us forget our textbooks on public law. There are three forces vying for the Middle Kingdom.”
I. The Warlords: The Masters of the North
Leger points to the top of the tablecloth. “In the North, in Peking, the official government is nothing but a ghost. True power belongs to the warlords—commanders-in-chief like Wu Peifu or Sun Chuanfang. They buy up mercenary armies, plunder provinces, levy taxes thirty years in advance, and strike deals with Western powers to protect their illicit trades. This is the China of the past: corrupt and feudal. Mind you, the Quai d’Orsay accommodated it perfectly fine!”
II. The Kuomintang and Chiang Kai-shek: Lightning from the South
His pen abruptly drops toward the bottom of the tablecloth, right where Canton lies. “But in the South, a new force has arisen: the Kuomintang, the nationalist party founded by Sun Yat-sen. And since his passing, one man has taken the reins: General Chiang Kai-shek. He is a predator, Olivier. A lean, authoritarian thirty-eight-year-old soldier, hardened by ruthless training. He purged his rivals in Canton last March and proclaimed himself Generalissimo. His doctrine? To unify China by force of arms, drive out the warlords, and ultimately drive us—the white men—into the sea.” I interrupt him, intrigued: “They say at the Élysée that he is backed by Moscow. Is he a Bolshevik?” Leger lets out a brief, ironic chuckle, shaking his head. “That is where the drama becomes truly fascinating. Chiang Kai-shek does not have an ounce of Marxism in him. He is a pure nationalist. But to defeat the Northern generals, he needed weapons and discipline. The USSR provided him with both: Russian military instructors and millions of rubles. In exchange, Chiang agreed to integrate the Chinese Communists into his army. This is the First United Front—an unnatural alliance between the sickle and the sword.”
III. The Fuse is Lit: The Northern Expedition
Leger draws a large, straight arrow pointing upward from the south toward the center of the country, cutting through his circles. “The secret reports from our consulates are unequivocal, Olivier. The marching orders have been signed. In a few days, in this month of July, Chiang Kai-shek will launch his army of 100,000 men toward the North. This is the Northern Expedition.” He leans toward me, his gaze intense: “And this army advances with a twin engine. Chiang’s generals win the military battles, while Communist militants, infiltrated behind the lines, rouse the workers and peasants. They spark massive strikes, paralyze the warlords’ factories, and open city gates to the nationalist troops. It is a groundswell that will sweep through central China and arrive shortly at the gates of Shanghai.” I finish my coffee, a chill running down my spine despite the June heat. “And will the alliance between Chiang and the Communists hold until the very end?” Alexis Leger pockets his pen, puts his hat back on, and fixes me with that cold detachment so characteristic of him: “Never. Chiang Kai-shek is using the Reds to do the dirty work and stir up the masses. But the wealthy bankers of Shanghai and the local triads are already offering him fortunes to preserve the capitalist order. As soon as Chiang holds the keys to the city, he will crush the Communists like insects. It will not be a political transition, Olivier. It will be a bloodbath. And France will have to decide whether she protects her vaults or her grand principles.” He stands up, greets me with a courteous gesture, and fades into the street light. I am left alone before the paper tablecloth scrawled with arrows. The China of 1926 is a volcano, and its lava flows threaten to reach our Asian colonies far quicker than the blind men of the Palais-Bourbon believe.
