Ce matin, Paris commémore le huitième anniversaire de l’Armistice. Les drapeaux flottent aux fenêtres et les anciens combattants ont ressorti leurs décorations.
Henri Moreau m’attend au volant de notre automobile, devant l’Élysée. Quarante-trois ans, marié, deux enfants. Un chauffeur discret et ponctuel, que je connais depuis plusieurs années.
En montant dans la voiture, je remarque ses traits tirés.
— Vous avez mauvaise mine, Moreau. Vous êtes souffrant ?
— Non, monsieur. J’ai encore rêvé de Verdun.
Je savais qu’il avait fait la guerre, mais nous n’en avions jamais vraiment parlé.
— Vous étiez à Verdun ?
— En 1916, monsieur. Et cette nuit, j’y étais encore. Dans un trou d’obus, avec deux camarades. Il pleuvait, les obus tombaient partout. Et puis une explosion, tout près. La terre qui me retombait dessus. Je ne pouvais plus respirer.
Il marque une pause.
— Je me suis réveillé par terre, à côté de mon lit. Ma femme essayait de me relever. Je lui criais de se coucher, qu’un autre obus allait arriver.
— Cela vous arrive souvent ?
— Depuis huit ans, monsieur. Il y a des périodes tranquilles. Et puis ça recommence. Le médecin m’avait dit que c’était les nerfs, que cela finirait par passer.
— Et cela ne passe pas ?
— Non. Le plus étrange, c’est que je sais bien que la guerre est terminée. Mais quand je dors, je ne le sais plus.
Nous roulons quelques instants en silence.
— Et vos enfants ?
— Mon garçon m’a entendu crier plusieurs fois. Maintenant, quand il y a de l’orage, il vient voir si je vais bien.
Cette réponse me serre le cœur.
Nous approchons des lieux de commémoration. Des groupes d’anciens combattants se dirigent vers les cérémonies.
— Vous y assisterez, Moreau ?
— Je serai à mon poste, monsieur.
— Je voulais dire, à titre personnel.
— Non, monsieur. Je pense assez souvent à la guerre comme ça.
La voiture s’arrête. Moreau descend et m’ouvre la portière. Il a déjà retrouvé son maintien habituel.
Ce 11 novembre, la France honore ses morts. Elle a raison de le faire.
Mais je songe à Moreau, à son épouse, à ce petit garçon qui s’inquiète pour son père lorsque gronde l’orage.
Combien sont-ils, ces hommes qui travaillent, élèvent leurs enfants, sourient à leurs voisins et qui, chaque nuit, retrouvent les tranchées ?
Nous avons célébré la victoire en 1918. Mais pour certains de ceux qui ont survécu, la guerre n’a jamais véritablement pris fin.
🕰️ Le Coin de l’historien
Les blessures invisibles des anciens combattants de 1914-1918
En 1926, huit ans après l’Armistice, de nombreux anciens combattants souffrent encore des conséquences psychologiques de la Grande Guerre. Cauchemars, insomnies, crises d’angoisse, tremblements ou souvenirs obsédants peuvent continuer à perturber leur existence, parfois longtemps après leur retour à la vie civile.
Dès 1914-1915, les médecins militaires ont été confrontés à des troubles qu’ils peinent à expliquer. Certains soldats présentent des paralysies, des troubles de la parole ou des tremblements sans blessure apparente. D’autres sont victimes de terreurs nocturnes ou d’états de profonde anxiété. On parle alors de « névroses de guerre », d’« obusite » ou, dans les pays anglophones, de shell shock.
Les explications médicales divergent. Certains praticiens attribuent ces troubles aux effets physiques des explosions, d’autres au choc émotionnel provoqué par les combats. La reconnaissance du traumatisme psychique progresse, mais demeure incomplète. Certains militaires sont même soupçonnés de simulation et soumis à des traitements coercitifs.
La fin des combats ne signifie pas nécessairement la disparition des symptômes. Dans les années 1920, des anciens soldats reprennent leur métier et leur vie familiale tout en continuant à revivre les événements du front. Leurs proches peuvent être directement affectés par ces souffrances durables.
L’ampleur exacte du phénomène reste difficile à mesurer : les statistiques françaises sont lacunaires et les catégories médicales de l’époque ne correspondent pas à celles d’aujourd’hui. Il serait donc hasardeux d’avancer un pourcentage précis d’anciens poilus traumatisés.
La médecine contemporaine reconnaît dans une partie de ces manifestations les symptômes du trouble de stress post-traumatique (TSPT). Il faut cependant se garder d’appliquer rétrospectivement ce diagnostic à tous les cas d’« obusite », terme qui recouvrait des affections diverses, parfois liées également à des lésions physiques.
L’histoire d’Henri Moreau, personnage fictif, illustre ainsi une réalité historiquement attestée : celle d’hommes revenus du front, capables de mener une vie apparemment ordinaire, mais dont les souffrances psychiques pouvaient se prolonger pendant des années, voire des décennies.
Pour approfondir
- Louis Crocq, Les Blessés psychiques de la Grande Guerre, Odile Jacob, 2014. Une étude consacrée aux traumatismes psychiques des combattants et à leur prise en charge.
- Hervé Guillemain et Stéphane Tison, Du front à l’asile, 1914-1918, Alma éditeur, 2013. Une recherche historique fondée notamment sur les archives hospitalières et psychiatriques.
- Annette Becker, « Guerre totale et troubles mentaux », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2000, vol. 55, n° 1, p. 135-151. Une analyse des conséquences psychiques de la violence de guerre.
Votre commentaire