Hier après-midi, je me suis arrêté dans un café parisien pour passer un coup de téléphone. Les deux cabines du sous-sol étant occupées, j’ai dû patienter sur une petite banquette.
À ma gauche, un monsieur d’une cinquantaine d’années téléphonait avec une mine d’enterrement. À travers la porte vitrée, je le voyais secouer tristement la tête. Il semblait au bord des larmes.
Dans la cabine de droite, c’était tout le contraire. Un jeune homme rayonnait de bonheur. Il riait, gesticulait, envoyait des baisers dans le combiné. À le voir, on aurait dit qu’il venait de gagner le gros lot à la loterie !
J’observais discrètement mes deux voisins. Il faut bien s’occuper quand on attend.
Au bout de quelques minutes, le monsieur de gauche s’est redressé. Il a cessé de se lamenter. Un sourire est apparu sur son visage.
À droite, en revanche, les choses semblaient se gâter. Le jeune homme ne riait plus du tout. Il s’était assis et fixait le sol d’un air inquiet.
Encore quelques minutes.
À gauche, mon homme riait maintenant aux éclats ! Il tapait joyeusement du pied et paraissait avoir oublié tous ses malheurs.
À droite, le jeune homme avait sorti son mouchoir. Il semblait complètement effondré.
Les deux portes se sont ouvertes presque simultanément.
Le monsieur de gauche est sorti en sifflotant, m’a salué avec un grand sourire et a gravi l’escalier quatre à quatre.
Le jeune homme de droite est passé devant moi sans même me voir. Il avait les yeux rouges et remontait les marches comme un condamné allant à l’échafaud.
Je suis resté quelques secondes à contempler les deux cabines vides.
Puis je me suis tourné vers la demoiselle chargée des communications.
— Dites-moi, mademoiselle, vous avez remarqué ces deux messieurs ?
— Oui, monsieur.
— C’est extraordinaire ! Le premier est entré désespéré et ressort enchanté. Le second est arrivé fou de joie et repart au bord du suicide !
Elle a haussé les épaules.
— Que voulez-vous, monsieur ? C’est le téléphone !
Je suis entré dans la cabine de gauche.
Mais avant de décrocher, j’ai tout de même demandé à la demoiselle :
— Vous êtes certaine que les mauvaises nouvelles ne passent pas par cette ligne ?
📜 Le coin de l’historien
En 1926, le téléphone a déjà trouvé sa place dans les cafés parisiens. Les premières cabines publiques françaises remontent aux années 1880. Mais leur développement connaît une nouvelle étape en 1924, lorsque l’administration des PTT confie à la société Le Taxiphone l’exploitation d’appareils à paiement automatique dans les lieux publics, notamment les cafés et les restaurants.
Le téléphone reste cependant un service relativement peu répandu et techniquement complexe. À Paris, les communications passent encore largement par des centraux manuels, où les « demoiselles du téléphone » relient les correspondants à l’aide de fiches et de cordons. La modernisation est engagée, mais l’automatisation du réseau parisien ne commence effectivement qu’en septembre 1928.
Les appareils évoluent également. Le modèle PTT 24, adopté en 1924, accompagne cette modernisation, même si sa diffusion ne débute qu’en 1927. En 1926, les installations plus anciennes restent donc parfaitement ordinaires.
Et les cabines dans les sous-sols des cafés ? Leur présence est plausible, mais elle ne doit pas être considérée comme une disposition systématique. Les établissements pouvaient installer leurs téléphones dans des espaces à l’écart de la clientèle, afin de préserver un peu de tranquillité.
Quant aux deux conversations observées par Olivier le Tigre, elles relèvent entièrement de la fiction. Mais la scène illustre une nouveauté fondamentale de l’époque : désormais, une simple communication téléphonique peut, en quelques minutes, bouleverser une existence. Sans que les personnes présentes à quelques mètres sachent jamais pourquoi.
