10 août 1926 : Pauline veut s’installer à New-York !

« Papa, je vais partir pour les États-Unis ! » Pauline, ma fille de vingt ans, n’y va pas par quatre chemins. Ce n’est même pas « je souhaite », non : elle veut.

« Mais avec quel argent, ma chérie ? » rétorqué-je, pensant tenir là l’argument ultime pour la retenir.

Elle me détaille alors les sommes qu’elle a patiemment mises de côté en travaillant comme garde-malade en parallèle de ses études de médecine. Pauline insiste surtout sur son besoin de changer d’air, de s’adonner à l’astronomie — sa passion — dans une ville comme New York qui se passionne pour la science, et d’y achever son cursus médical dans un environnement bien plus ouvert aux femmes que nos facultés françaises. Elle rêve déjà d’approcher le département d’astronomie de Columbia ou d’assister aux conférences publiques de l’American Museum of Natural History, tout en espérant intégrer le College of Physicians and Surgeons ou l’école de médecine de Cornell. Elle affirme qu’elle peut vivre « avec presque rien », que son anglais est très correct et que, de toute façon, sa décision est prise.

Ma femme, avec laquelle elle a déjà eu cette conversation, soutient pleinement l’initiative : « Olivier, je t’assure, c’est une excellente chose pour elle. Pauline est rayonnante. Laissons-la sortir du nid ! »

C’est vrai. Le regard de ma fille n’a jamais révélé un tel mélange de détermination, de bonheur paisible et de ferme assurance face à l’avenir.

Il me reste à solliciter quelques relations facilitatrices pour lui éviter de loger dans les secteurs peu recommandables de la métropole — comme les environs malfamés de Hell’s Kitchen ou du Bowery — et tranquilliser ses parents. Je pense notamment à mon ancien patron Clemenceau, qui a longtemps vécu là-bas, est parfaitement bilingue et connaît bien la famille Roosevelt. Je pourrais aussi recontacter Margaret L. Hayes, la diplomate de l’ambassade des États-Unis avec laquelle j’ai eu un entretien l’autre jour ?

Une salle d’opération dans un hôpital aux États-Unis dans les années 20

La grande salle d’un hôpital américain dans les années 20

Le coin de l’historien

Étudier la médecine en tant que femme à New York en 1926 :

En France, les études médicales sont ouvertes aux femmes depuis la fin du XIXᵉ siècle, mais le milieu universitaire reste imprégné de conservatisme. Aux États-Unis, la situation évolue plus vite dans certaines grandes institutions : le Cornell University Medical College est mixte depuis sa fondation en 1898, et le College of Physicians and Surgeons de Columbia University a ouvert ses portes aux étudiantes en 1917. Les hôpitaux new-yorkais offrent en outre d’importantes opportunités d’internat clinique pour les femmes praticiennes.

L’astronomie à New York avant le planetarium Hayden :

En 1926, New York est en pleine effervescence scientifique. L’American Museum of Natural History (AMNH) est le cœur battant de la vulgarisation astronomique grâce au Dr Clyde Fisher, qui réunit passionnés et universitaires lors de conférences publiques très courues (il fondera l’Amateur Astronomers Association l’année suivante). À Columbia, le département d’astronomie est en pleine modernisation : le bâtiment Pupin Hall et son observatoire Rutherfurd sont alors en chantier et ouvriront leurs portes en 1927.

L’insécurité new-yorkaise sous la Prohibition :

Depuis la mise en œuvre du Volstead Act en 1920, la vente d’alcool est illégale aux États-Unis. En 1926, la pègre organisée (emmenée par des figures comme Lucky Luciano, Meyer Lansky ou Frankie Yale) contrôle la ville. Des quartiers comme Hell’s Kitchen (fief des gangs irlandais contrôlant les docks) ou le Bowery (maillé par les speakeasies, le jeu clandestin et les tensions de Chinatown) sont réputés particulièrement dangereux pour une jeune femme seule.

Georges Clemenceau et son réseau américain :

Le « Tigre » connaît parfaitement les États-Unis pour y avoir vécu de 1865 à 1869. Il y a exercé comme correspondant pour le journal Le Temps, enseigné le français dans un collège de jeunes filles à Stamford (Connecticut) et épousé une Américaine, Mary Plummer. Parfaitement bilingue, il y a conservé d’importants relais politiques et diplomatiques, notamment auprès du cercle de Theodore Roosevelt.

9 août 2026 0

August 1, 1926: Nothing Must Go Off the Rails in the Mines!

The soap in the great earthenware washbasin can do nothing about it. This coal dust, fine and clinging as chimney soot, stays lodged beneath my nails and in the creases of my palms. However hard I scrub, it wins out: it settles into the grain of the writing paper on which I set down these lines, in small black traces I no longer dare wipe away.
Looking at them, I measure the distance that separates the plush carpets of the Rue de Rivoli from the bottom of Pit 11.
Raymond Poincaré has sent me to the North with a fixed idea in mind: to determine whether our coal basins can bear the strain of the monetary war effort without tipping the country into a general strike. Tonight, in the silence of this room at the Hôtel de la Gare in Lens, where one can still almost hear, far off, the panting of a coal convoy, I have my answer.

This Morning’s Descent
Nothing prepares you for the cage as it drops. We say “go down” — the word is far too gentle. It is a controlled fall, four hundred metres down a black shaft, the stomach lurching upward, and then, all at once, the stop, the silence, and that damp heat seizing you by the throat like a hand. The air is thick with dust and sweat; the lamp at the belt pierces no more than a metre ahead of one’s feet.
Walking before me is Henri de Peyerimhoff, president of the Comité Central des Houillères — that great jurist out of the Conseil d’État who has become the true spokesman of the mining employers. He advances without a moment’s hesitation into the darkness, as though he knew every gallery by heart. Peyerimhoff wished to show me “his place of work” before any discussion took place, “so that I might see for myself,” as he put it.
Rounding a coalface, we come upon three men, bare-chested, their skin gleaming, black with coal down into the very creases of their wrinkles. Two young Poles, arrived on recent convoys of the Société Générale d’Immigration, and a strapping local lad, native to Lens or Hénin. Together, muscles straining to breaking point, they heave forward a tram wagon of at least five hundred kilos, on makeshift rails, in a grinding of iron that all but drowns out their breathing.
It is this force — raw, silent — that drives the entire economy of the country, and that one so easily forgets from behind a desk in Paris.

The Tram Wagon
Then, with a metallic crash that echoes down the whole gallery, the wagon jumps its rails. The mass of iron tips dangerously, threatening to fall upon the legs of one of the Poles, who struggles to hold it back. The shift foreman comes running and shouts an order — which the man, not understanding a word of French, cannot carry out. I see the miners’ eyes harden around us; something, in the already unbreathable air, grows taut.
It is here that Peyerimhoff shows his true face. He does not lose his temper. The former magistrate lays a firm hand on the foreman’s shoulder and says, without raising his voice, with a cold authority sufficient to cut the panic short:
“Calm yourselves. The language barrier calls for method, not shouting. If this wagon overturns, or a man is hurt, we lose two hours of output, and we sow resentment for months to come.”
With a gesture, he sends for a bilingual worker. Within barely two minutes, the order is translated, the wagon righted and set back on its rails, and work resumes — quietly, almost as though nothing had happened. Only the men’s eyes, still a shade too fixed, say otherwise.

Black Coffee
Back at the surface, in the management office, over a black and bitter coffee that strikes me as the best I have tasted in weeks, the exchange remains grave. Peyerimhoff pushes the production ledgers toward me, then fixes me with that lucid, almost weary gaze worn by men accustomed to carrying heavy decisions alone:
“You see it for yourself, Monsieur le Conseiller. Discipline is not maintained through threats. If we want the mines to supply the coal needed to stabilise the Franc, these men must be treated with method and with justice. Safety in the coalfaces, decent wages, respect for the contracts of our immigrants: these are not concessions. They are the very conditions of productivity.”
“That is precisely the analysis of the cabinet in Paris, Monsieur de Peyerimhoff,” I reply. “The State will lend its support for transport and equipment. But we shall be inflexible on the protection of the miners and the enforcement of the rules. We shall not save the currency on the backs of the men from the pit.”
He nods, satisfied, it seems, to find that the government yields neither to demagogy nor to old-style employer brutality.

Night Over the Slag Heaps
It is late now. Through my window, the slag heaps cast enormous shadows into the northern night, like black hills set down there by mistake. I return to Paris tomorrow, still a little dust beneath my nails, with a certainty that will not leave me: with men of Peyerimhoff’s calibre, a pact of reason between the State and heavy industry is possible.
Whether it will hold, once I am gone, remains to be seen.

« Rounding a coalface, we come upon three men, bare-chested, their skin gleaming, black with coal down into the very creases of their wrinkles. Two young Poles, arrived on recent convoys of the Société Générale d’Immigration, and a strapping local lad, native to Lens or Hénin. »

„Walking before me is Henri de Peyerimhoff, president of the Comité Central des Houillères — that great jurist out of the Conseil d’État who has become the true spokesman of the mining employers.“

1 août 2026 0

1er août 1926 : Rien ne doit dérailler dans les mines !

Le savon du grand lavabo en faïence n’y peut rien. Cette poussière de charbon, fine et poisseuse comme de la suie de cheminée, reste incrustée sous mes ongles et dans les plis de mes paumes. J’ai beau frotter, elle gagne : elle s’installe dans le grain du papier à lettres sur lequel j’écris ces lignes, en petites traces noires que je n’ose plus essuyer.

En les regardant, je mesure la distance qui sépare les moquettes feutrées de la rue de Rivoli du fond de la Fosse 11.

Raymond Poincaré m’envoie dans le Nord avec une idée fixe : vérifier si nos bassins miniers peuvent porter l’effort de guerre monétaire sans que le pays ne bascule dans la grève générale. Ce soir, dans le silence de cette chambre de l’hôtel de la Gare, à Lens, où l’on croit entendre encore, au loin, le halètement d’un convoi de charbon, j’ai ma réponse.

La descente de ce matin

Rien ne prépare à la cage qui tombe. On dit « descendre » — le mot est trop doux. C’est une chute retenue, quatre cents mètres dans un puits noir, l’estomac qui remonte, et puis d’un coup l’arrêt, le silence, et cette chaleur moite qui vous saisit à la gorge comme une main. L’air est saturé de poussière et de sueur ; la lampe à la ceinture ne perce qu’un mètre devant les pieds.

Devant moi marche Henri de Peyerimhoff, le président du Comité Central des Houillères, ce grand juriste issu du Conseil d’État devenu le véritable porte-parole du patronat minier. Il s’avance sans une hésitation dans l’obscurité, comme s’il connaissait chaque galerie par cœur. Peyerimhoff a souhaité me montrer « son lieu de travail », avant toute discussion, « pour que je me rende compte » a-t-il ajouté.

Au détour d’une taille d’abattage, nous tombons sur trois hommes torse nu, la peau luisante, noire de charbon jusque dans les rides. Deux jeunes Polonais, arrivés par les récents convois de la Société Générale d’Immigration, et un gaillard du cru, natif de Lens ou d’Hénin. Ensemble, muscles bandés à rompre, ils s’arc-boutent pour faire avancer une berline de cinq cents kilos au moins, sur des rails de fortune, dans un grincement de fer qui couvre presque leurs souffles.

C’est cette force-là, brute, silencieuse, qui fait tourner l’économie tout entière du pays — et que l’on oublie si facilement depuis un bureau parisien.

Le wagonnet

Puis, dans un choc métallique qui résonne dans toute la galerie, le wagonnet déraille. La masse de fer penche dangereusement, menaçant de se renverser sur les jambes d’un des Polonais qui peine à la retenir. Le chef de poste arrive en courant et hurle un ordre — que l’homme, ne comprenant pas un mot de français, ne sait pas exécuter. Je vois les regards des mineurs se durcir autour de nous ; quelque chose, dans l’air déjà irrespirable, se tend encore.

C’est là que Peyerimhoff montre son vrai visage. Il ne s’emporte pas. L’ancien magistrat pose une main ferme sur l’épaule du chef de poste et dit, sans hausser la voix, avec une autorité froide qui suffit à couper court à la panique :

— « Du calme. La barrière de la langue exige de la méthode, pas des cris. Si ce wagonnet se renverse ou qu’un homme se blesse, nous perdons deux heures d’extraction, et nous semons de la rancœur pour des mois. »

D’un geste, il fait appeler un ouvrier bilingue. En deux minutes à peine, la consigne est traduite, le wagonnet redressé, remis sur ses rails, et le travail reprend — dans le calme, presque comme si rien ne s’était passé. Seuls les yeux des hommes, encore un peu trop fixes, disent le contraire.

Le café noir

De retour à la surface, dans le bureau de la direction, devant un café noir et amer qui me paraît le meilleur que j’aie bu depuis des semaines, l’échange reste grave. Peyerimhoff pousse vers moi les registres de production, puis me fixe de ce regard lucide, presque las, qu’ont les hommes habitués à porter seuls de lourdes décisions :

— « Vous le voyez, Monsieur le conseiller. La discipline ne se maintient pas par la menace. Si nous voulons que les mines fournissent le charbon nécessaire à la stabilisation du Franc, il faut traiter ces hommes avec méthode et avec justice. La sécurité dans les tailles, des salaires décents, le respect des contrats de nos immigrés : ce sont les conditions mêmes de la productivité. Pas des concessions. Des conditions. »

— « C’est précisément l’analyse du cabinet à Paris, Monsieur de Peyerimhoff, » lui réponds-je. « L’État apportera son concours pour les transports et l’équipement. Mais nous serons inflexibles sur la protection des mineurs et l’application des règles. On ne sauvera pas la monnaie sur le dos des hommes du fond. »

Il hoche la tête, satisfait, semble-t-il, de constater que le gouvernement ne cède ni à la démagogie ni à la brutalité patronale à l’ancienne.

La nuit sur les terrils

Il est tard, à présent. Par la vitre de ma chambre, les terrils dessinent des ombres gigantesques dans la nuit du Nord, comme des collines noires posées là par erreur. Je rentre demain à Paris, un peu de poussière encore sous les ongles, avec une certitude qui ne me quitte pas : avec des hommes de la trempe de Peyerimhoff, un pacte de raison entre l’État et la grande industrie est possible.

Reste à savoir s’il tiendra, une fois que je serai reparti.