30 mars 1909 : Gabriele d’Annunzio, le tombeur masqué

Visiteur du soir, masqué par un loup, chapeau noir à larges bords, les mains gantées de cuir : nous ne sommes pas dans un roman d’Alexandre Dumas mais à mon domicile, je ne reçois pas un mousquetaire mais Gabriele d’Annunzio, écrivain, poète, en délicatesse avec ses créanciers en Italie.

dannunzio.1238349869.jpg

Gabriele d’Annunzio, le tombeur de ces dames, porte ce soir un masque

Sitôt entré, il s’installe confortablement sur une bergère, croise les jambes et allume un fin cigare dont il tire voluptueusement quelques premières bouffées en s’entourant d’une fumée protectrice. Ses doigts fins tire-bouchonnent nerveusement le bout de ses moustaches quand il achève ses longues phrases prononcées avec un accent transalpin, précieux et chantant à la fois.

Ses yeux noir profonds ne me quittent guère et m’invitent à lui apporter des réponses précises :

– Non, l’Etat français n’a pas de dossier fiscal le concernant et ses créanciers n’ont pas saisi notre justice.

– Oui, il pourra continuer à toucher ses droits sur ses romans traduits ; L’Innocente, Les Vierges au Rocher ou Le Feu.

– Son projet mené avec Debussy portant création d’un opéra mettant en scène le Martyre de Saint Sébastien sera le bienvenu sur une scène française.

D’Annunzio se réjouit d’avance de cette future production : un ballet opéra total. Des noms prestigieux sont déjà évoqués : Ida Rubinstein, la belle danseuse juive russe qui se déshabille actuellement complètement dans la danse des sept voiles du Salomé d’Oscar Wilde, André Caplet comme chef d’orchestre, des décors et des costumes qui pourraient être de Léon Bakst.

Le poète conclut :

– Je suis comme Saint Sébastien, aucune flèche ne peut m’atteindre vraiment. Mes ennemis italiens ne franchiront jamais les Alpes pour me retrouver. Je partage avec le saint le même attachement à la beauté du corps… mais ce sont les femmes que je préfère charmer.

Pendant toute notre conversation, une voiture attend au bas de notre immeuble. Par la fenêtre, j’observe à la dérobée une jeune brunette qui attend patiemment, un livre à la main, que Gabriele veuille bien le rejoindre. A chaque heure, elle fait monter son valet de pied qui rappelle sa présence et tente, sans succès, de faire descendre le poète. Ida Rubinstein ? Romaine Brooks ? Une autre conquête ? A cette distance, je ne suis pas sûr. Les élégantes Parisiennes et les belles étrangères égéries du monde des arts s’arrachent déjà l’écrivain avant même son installation définitive dans la capitale.

Gabriele d’Annunzio me confie en me quittant : « Ces demoiselles devraient se méfier de moi. J’ai beau me comporter en mufle, elles ne me quittent pas d’une semelle. D’autant plus forte est l’ivresse que plus amer est le vin !  »

ida-rubinstein.1238350045.jpg

Ida Rubinstein par Valentin Serov

27 janvier 1909 : Cyrano de Bergerac plus fort que la mort

 » Dédaignant d’être le lierre parasite, lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul, ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul  » : petite leçon de vie toute simple d’un grand monsieur qui vient de nous quitter. Coquelin aîné n’est plus. Cyrano de Bergerac qu’il avait créé disparaît un peu avec lui. Nous aurons des difficultés à imaginer un autre que lui pour jouer ce rôle dans cette pièce fameuse d’Edmond Rostand.

benoit-constant-coquelin.1233035517.jpg

Coquelin aîné, un de nos plus grands acteurs français

M. Charley, administrateur général de la Porte-Saint-Martin, est effondré. Coquelin aîné -on l’appelait ainsi pour le distinguer de son frère comédien lui aussi – répètait actuellement avec toute la troupe une autre oeuvre de Rostand promise aussi à un franc succès : Chantecler.

Depuis quelques jours, Coquelin, âgé de 68 ans, atteint d’une angine de poitrine, devait se reposer. Il était parti dans la maison de retraite des artistes qu’il avait fondée à Pont-aux-Dames. Il donnait des nouvelles régulièrement par téléphone et chacun espérait qu’il allait pouvoir vite remonter sur scène.

La terrible nouvelle est tombée ce matin. Une mort qui désole le Tout-Paris. Certains rappellent qu’il avait été l’ami républicain de Gambetta et de Waldeck Rousseau, d’autres préfèrent évoquer son courage quand il avait joué la pièce controversée « Thermidor » sous les huées et les projectiles d’une partie du public qui n’avait rien compris au sens de la pièce.

Coquelin avait érigé la liberté en principe. Il admettait la contrainte du travail bien fait mais pas celle des convenances et des traditions. Il avait rompu avec une Comédie française trop conservatrice et soumise aux volontés du Pouvoir à son goût. A la Porte-Saint-Martin, il ne rendait compte qu’à son public adoré et pouvait monter les oeuvres qu’il voulait.

Elu à la tête de l’Association des Artistes d’art dramatique, il faisait prendre conscience aux pouvoirs publics et à l’opinion des difficultés du métier de comédien. 

Son fils, acteur lui aussi, est venu le rejoindre et regarde son père allongé sur son lit de mort. Le jeune homme détaille chaque trait du visage de légende qui semble détendu et prêt à s’éveiller à nouveau. 

En un instant, la vue troublée par les larmes, il imagine, dans un rêve fou, l’artiste se lever à nouveau prestement et faire un dernier pied de nez à la maladie. Il repense un dernière fois à Cyrano et à une mémorable scène de duel.

Dans un éclat de rire sonore et plus puissant que la mort, le fantôme bondissant de Coquelin s’exclame :  » Je quarte du pied, j’escarmouche, je coupe, je feinte… Hé là donc ! A la fin de l’envoi, je touche ! « .  

Propulsé par WordPress.com.

Retour en haut ↑