» Dédaignant d’être le lierre parasite, lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul, ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul  » : petite leçon de vie toute simple d’un grand monsieur qui vient de nous quitter. Coquelin aîné n’est plus. Cyrano de Bergerac qu’il avait créé disparaît un peu avec lui. Nous aurons des difficultés à imaginer un autre que lui pour jouer ce rôle dans cette pièce fameuse d’Edmond Rostand.

^{Coquelin aîné, un de nos plus grands acteurs français}

M. Charley, administrateur général de la Porte-Saint-Martin, est effondré. Coquelin aîné -on l’appelait ainsi pour le distinguer de son frère comédien lui aussi – répètait actuellement avec toute la troupe une autre oeuvre de Rostand promise aussi à un franc succès : Chantecler.

Depuis quelques jours, Coquelin, âgé de 68 ans, atteint d’une angine de poitrine, devait se reposer. Il était parti dans la maison de retraite des artistes qu’il avait fondée à Pont-aux-Dames. Il donnait des nouvelles régulièrement par téléphone et chacun espérait qu’il allait pouvoir vite remonter sur scène.

La terrible nouvelle est tombée ce matin. Une mort qui désole le Tout-Paris. Certains rappellent qu’il avait été l’ami républicain de Gambetta et de Waldeck Rousseau, d’autres préfèrent évoquer son courage quand il avait joué la pièce controversée « Thermidor » sous les huées et les projectiles d’une partie du public qui n’avait rien compris au sens de la pièce.

Coquelin avait érigé la liberté en principe. Il admettait la contrainte du travail bien fait mais pas celle des convenances et des traditions. Il avait rompu avec une Comédie française trop conservatrice et soumise aux volontés du Pouvoir à son goût. A la Porte-Saint-Martin, il ne rendait compte qu’à son public adoré et pouvait monter les oeuvres qu’il voulait.

Elu à la tête de l’Association des Artistes d’art dramatique, il faisait prendre conscience aux pouvoirs publics et à l’opinion des difficultés du métier de comédien. 

Son fils, acteur lui aussi, est venu le rejoindre et regarde son père allongé sur son lit de mort. Le jeune homme détaille chaque trait du visage de légende qui semble détendu et prêt à s’éveiller à nouveau. 

En un instant, la vue troublée par les larmes, il imagine, dans un rêve fou, l’artiste se lever à nouveau prestement et faire un dernier pied de nez à la maladie. Il repense un dernière fois à Cyrano et à une mémorable scène de duel.

Dans un éclat de rire sonore et plus puissant que la mort, le fantôme bondissant de Coquelin s’exclame :  » Je quarte du pied, j’escarmouche, je coupe, je feinte… Hé là donc ! A la fin de l’envoi, je touche ! « .