» Toutes les danses sont peu ou prou inconvenantes ! Elles sont faites pour tourner les têtes et provoquer des sensations. Je ne vois pas pourquoi les évêques se focalisent tout à coup sur le « Tango ». Plus ils tentent de l’interdire, plus cela provoque de l’excitation et donne envie de le danser ! »
Marguerite de Saint-Marceaux, ma vieille amie » Meg « , respire le bon sens et s’intéresse à tout. Nous jacassons tout deux, chez elle, boulevard Malesherbes, depuis des heures, tout en nous servant régulièrement de son excellent thé.
Nous sommes vraiment passés par tous les sujets : la santé défaillante de son mari, Viviani qui n’a pu mettre d’accord les membres de son futur gouvernement et a du se retirer, laissant la place à Ribot que je conseillais depuis longtemps au Président Poincaré, le film spectaculaire sur le pauvre explorateur Scott au pôle Sud, la nouvelle saison des ballets russes qui plaît tant aux snobs, la découverte du Sacre du Printemps… La famille, les amis, l’art, la politique, la musique… Marguerite se plonge dans tous les sujets, insatiable et curieuse. Elle échange volontiers mes (fausses) confidences sur l’ambiance à l’Elysée contre des (vrais et croustillants) potins de la vie parisienne.
Et toujours ses commentaires aussi vifs sur les uns et les autres. Tel homme faible et âgé qui vient de se trouver une charmante et coquine jeunette se voit prédire un triste avenir : » Vous savez, elle le tue, oui, elle le tue et s’en fera des rentes ! Ainsi va le monde et ainsi finissent les hommes de grande intelligence qui aiment trop les femmes à l’âge où il faudrait les fuir ! »
Elle ne manque pas de sagesse. Un moment, elle se tait et embrasse d’un regard circulaire, presque mélancolique, ses bibelots, ses meubles de style, son intérieur si chaleureux. Meg se demande ce que deviendront ces objets après sa disparition, ce qui sera dispersé sans état d’âme ou au contraire retiendra l’attention et sera aimé de ses enfants… Ses enfants ? » ces chers êtres pour lesquels nous comptons si peu… C’est la loi de la nature, elle est juste. « ‘
Puis nous revenons sur la nouvelle qui fait sensation et jaser dans les salons : la disparition tragique de la jeune et primesautière Christiane de Vogüé, morte d’une embolie selon les uns, mais plutôt vraisemblablement ravagée par la cocaïne et ayant mis brutalement fin à ses jours, selon les autres : » elle était étrange, intelligente, inquiétante, cette pauvre petite… Il en faut tant dans la jeunesse pour ne pas succomber sous le poids de tout ce qui vous torture… »
Après ces paroles graves, Meg ne peut s’empêcher de lâcher, plus ou moins faussement horrifiée, que la mère de la jeune femme, la comtesse de Beauchamp, voyage actuellement en Algérie aux bras de son amant et ne pourra se rendre à l’enterrement !
Il se fait tard. Nous nous séparons, non sans nous donner rendez-vous le lendemain au théâtre des Champs-Élysées, que Meg continue d’appeler « Théâtre Astruc », alors que Gabriel Astruc a fait faillite et a passé la main.
Je l’interroge : » qu’allons nous voir déjà ? »
Un petit sourire : » Vous ne m’avez pas écouté quand je vous ai appelé à votre bureau ! J’ai fait prendre deux places pour Otello de Verdi, chanté par Marcoux avec l’orchestre Monteux. Vous venez, n’est ce pas ? »
J’espère que nous aurons réussi à former un ministère stable d’ici demain et je pourrai enfin me détendre avec Verdi plutôt que de passer en revue, une bonne partie de la nuit, pour la centième fois, la liste des ministrables dans le bureau de mon patron Poincaré !
» Pour que nous soyons un peu considérés en ville, pour que l’on nous estime enfin, nous qui avons fait le choix de porter les armes, il faudrait, ni plus ni moins, une guerre… » Après ces propos désabusés, plein d’amertume sur la triste condition d’officier d’une armée de temps de paix, Charles de Gaulle quitte le fauteuil de l’invité de notre appartement du 8ème et déplie son mètre quatre-vingt-treize. Il visse son képi sur sa grosse tête au menton en avant, rajuste son ceinturon pourtant déjà bien serré, se regarde un instant d’un air un peu hautain dans la psyché de l’entrée et me précède pour une promenade au parc Monceau.
Arrivé à côté de la Rotonde, il poursuit : » Il y a des choses qui ne tournent pas rond dans notre chère armée. Nos vieux généraux par exemple, savez-vous qu’ils ignorent les talents d’officiers supérieurs originaux, ceux qui ne pensent pas comme eux ? Voyez Pétain. Il a toutes les chances de finir sa carrière comme colonel, tellement il a déplu ! Seul contre tous, il ne croit pas à la doctrine officielle et aux vertus de l’offensive à outrance, coûteuse en vies humaines et peut-être inefficace dans une guerre de plus en plus mécanisée. Ses maîtres mots sont le mouvement, l’initiative, la préparation d’artillerie et la puissance de feu. Intéressant… Même si je crois plus que lui aux mérites de l’assaut victorieux, celui qui emporte tout sur son passage. «
Sur ces sujets de tactique militaire, je fais la moue et n’ai guère d’avis.
C’est dimanche, je cherche à lancer Charles sur un sujet plus léger.
Son amitié réciproque avec Philippe Pétain doit bien le mener à une ou des confidences intéressantes ! Je l’incite à évoquer un sujet susceptible de le dérider : les femmes. Plus exactement : » Pétain, les femmes et lui « . Des échos persistants venant du ministère de la Guerre prétendent qu’ils partagent tous les deux la même conquête. Je veux en avoir le cœur net.
Perçant mon stratagème, mon avidité à recueillir petits ragots et autres discrets bruits d’alcôves, il s’arrête au milieu de l’allée et me toise : » Eh bien mon ami, que voulez-vous savoir au juste ? »
» Oh rien, Charles, je garderai toutes vos confessions pour moi, vous savez… » poursuis-je d’un air faussement détaché mais en fait vraiment gourmand.
De Gaulle me pose la main sur l’épaule et me fait pivoter vers lui : » Olivier, vous savez que Pétain et moi sommes très « sur les femmes » en ce moment. Je les méprise comme on le fait aux alentours des vingt-cinq ans et il les apprécie comme il est fréquent pour un homme après cinquante ans. Ce qui fait que le colonel et moi, nous prenons le même train venant de notre régiment d’Arras et nous nous croisons ensuite souvent quand nous sommes à Paris… et pas seulement pour donner ou suivre des cours à l’Ecole de Guerre ! » glousse-t’il, visiblement content de son petit effet.
Je n’en saurai pas plus. Mon Charles repart sur une longue et interminable comparaison entre le fusil français Lebel (précis mais peu maniable) et son équivalent allemand, le Mauser 98 ( rapide et pratique lors des combats ). Je baille et réfléchis en l’écoutant d’une oreille distraite.
Un instant, loin de l’officier fier mais un peu raide, de l’homme taiseux sur sa vie personnelle, j’ai cru entrevoir le vrai de Gaulle… Cela n’a pas duré. L’huître s’est refermée, avec ses mystères.
Je m’en ouvre à mon ami :
» Charles, pourquoi parlez-vous toujours aussi peu de vous, même à vos vieux camarades comme moi ? »
Le jeune lieutenant me glisse alors avec un demi-sourire : » Vous savez ce que disait Confucius ? Le silence est un ami qui ne trahit jamais ! »
Le laisser patiemment se détendre, sortir de sa réserve ou de sa pose faussement nonchalante et ironique : je dois toujours faire un effort quand nous nous revoyons avec Marcel Proust. L’approcher comme un animal craintif, l’apprivoiser peu à peu. Plus jeune que moi de trois ans, je reste un repère pour lui, son confident occasionnel depuis le lycée Condorcet puis l’Ecole Libre de Science Politique où je guidais déjà ses pas.
Marcel m’écoute mais, en fait, ne suit guère mes « judicieux » conseils.
Changer d’éditeur alors que Grasset ne l’a édité qu’à compte d’auteur la première fois et que Gallimard qui l’avait d’abord dédaigné, vient maintenant à la charge pour le reprendre à la prestigieuse NRF ? » Grasset m’a rendu ma liberté, très élégamment je dois dire. C’est pour cela que je me sens lié à cette maison, je ne peux la quitter pour le moment… «
Ne plus chercher à voir son secrétaire Alfred Agostinelli, ce brun ténébreux aux yeux marrons, rêveurs et intelligents qui lui tourne la tête et qu’il pare d’autant de qualités qu’il n’a pas ? » Je ne peux me passer de lui, il ne pourra refuser le magnifique aéroplane que je viens de lui offrir.
J’en conviens, Olivier, j’ai connu des personnes d’intelligence plus grande. Mais l’infini de l’amour en son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague où extérioriser nos tendresses… »
Je tiens un discours de raison à Marcel mais avec des propos inaccessibles au monde parallèle dans lequel évolue mon ami. Que vaut sa fortune – qu’il dilapide dangereusement – sans le retour de l’être aimé ? Quelle liberté prendre si elle n’est pas à conquérir ?
Et toujours cette impossibilité d’établir des rapports sains avec autrui, sans domination, soumission ou engagement total et destructeur. Et son rapport au monde si difficile, entre deux quintes de toux épuisantes, avec cette peur panique de la maladie et de la mort qui le conduit à s’isoler comme un ermite dans sa chambre mal aérée du 102 boulevard Haussmann…
Seule la musique peut le faire sortir, redonner quelques couleurs à son visage si pâle dont les traits se creusent douloureusement à chaque et fréquente crise d’asthme. J’insiste aujourd’hui sur les dernières représentations de Parsifal, sur ces airs fameux d’un Wagner qui vient de tomber dans le domaine public. Je tente d’apporter avec mon enthousiasme, ma passion pour cet opéra, un peu de souffle frais dans cet esprit clos tout concentré, jusqu’à l’épuisement, sur son oeuvre immense, ces dizaines de cahiers d’écriture serrée et de paperolles, cauchemars des relecteurs de Grasset.
N’y tenant plus, je m’écrie : » Il faut sortir, Marcel… Que diable, habillez-vous ! Venez voir ce monde que vous décrivez si bien ! Venez vous emplir d’autres sensations, d’autre senteurs neuves que vous démultiplierez dans vos futurs ouvrages ! »
Marcel hoche légèrement la tête, me regarde avec ses yeux de biche si tendres, rieurs… mais absents. En guise de réponse, il me récite les vers de Mallarmé qu’il va faire graver sur l’aéroplane offert à Agostinelli.
Alors, se produit un petit miracle dans notre relation : je reconnais le sonnet ! Lentement, je le complète, découvrant, ravi, que pour une fois, Marcel semble me comprendre vraiment :
» Le vierge le vivace et le bel Aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre… «
Mon ami retrouvé enchaîne, avec son beau sourire reconnaissant :
« …Ce lac dur oublié, que hante sous le givre,
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui. »
…
Nous éclatons soudain d’un rire sonore, tous les deux, comme deux gosses heureux de maîtriser un jeu mystérieux et passionnant, connu de nous seuls !
Alfred AGOSTINELLI : ancien secrétaire de Proust, il s’est enfui à Antibes pour échapper à l’amitié étouffante de l’écrivain
Il ne m’a jamais agacé comme il a pu prodigieusement énerver Clemenceau. Je suis attablé ce midi en face de Jean Jaurès. Nous nous sommes donnés rendez-vous pour boire un verre de vin au café du Croissant : l’occasion pour moi d’échanger et de refaire le monde avec un grand monsieur du socialisme, un défenseur des plus hautes valeurs de l’Homme, un pur qui ne triche jamais.
Je n’ai jamais bien compris pourquoi Jaurès m’a pris en affection, moi, l’homme de cabinet, l’observateur sarcastique un peu désabusé des jeux de pouvoir à la Chambre, le technicien zélé du ministère de l’Intérieur coordonnant sans (trop) d’états d’âme l’envoi des Dragons contre les grévistes d’usines ou les vignerons en colère. Peut-être le tribun a-t’il senti chez moi un cœur légèrement plus accessible que d’autres hauts fonctionnaires qu’il a pu côtoyer. Ou alors, ma proximité du Tigre me transforme en correspondant idéal pour faire passer des messages à l’un de ses grands rivaux de toujours.
Chaque rendez-vous avec Jaurès reste l’occasion pour moi d’admirer sa facilité de prise de parole et son sens inné de la formule percutante. Par la magie du verbe et sa permanente hauteur de vue, il transforme n’importe quelle conversation de café initiale… en échanges éminents et emmène avec une puissance intellectuelle irrésistible la pensée de ses interlocuteurs du niveau de la brève de comptoir… vers le firmament de la pensée politique, ni plus ni moins !
Aussi, quand je lui parle des cours que je dispense à l’Ecole de guerre et de ma difficulté à réunir des notes éparses pour construire quelque chose de cohérent face à un public exigeant, il me rétorque, pénétré : » « On n’enseigne pas ce que l’on sait ou ce que l’on croit savoir : on n’enseigne et on ne peut enseigner que ce que l’on est. » Il a raison et cela prend tout de suite plus d’allure, dit comme cela, que mes modestes soucis de rangements de feuilles dans un classeur.
Quand j’évoque mes dernières lectures de Walter Scott et ma passion pour la petite et la grande Histoire au Moyen-âge, il tire un instant sur sa pipe et se fend d’une belle réplique définitive : » « L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, mais elle justifie l’invincible espoir. »
Je n’avais guère vu cela sous cet angle mais, tout compte fait, cela m’aidera sans doute, chaque lundi matin, pour me tirer de la couette, boire mon café et rejoindre mon pisse-vinaigre de Poincaré.
Parfois, je reconnais caler un peu. Je peine à comprendre exactement la portée de l’aphorisme qu’il apporte en brillante conclusion à l’un de mes exposés suivants, aussi bafouillant que laborieux. Au moment où j’écris, je continue par exemple à m’interroger sur le sens exact de cette phrase pourtant si bien tournée : » « Les progrès de l’humanité se mesurent aux concessions que la folie des sages fait à la sagesse des fous. » ; ça sonne diablement bien, incontestablement. Mais je continue à me gratter la tête, interrogatif et je n’ai pas osé lui demander ce qu’il entendait par là.
Quand notre verre se vide, nous abordons enfin le sujet qui me préoccupe : je sais que Jaurès reçoit de nombreuses menaces depuis son opposition ferme et habile à la récente loi sur les trois ans de service militaire. Multiples lettres d’insultes, invectives ou menaces de têtes brûlées – soi-disant patriotes – en pleine rue, mises en cause haineuses, personnelles et répétées dans une partie de la presse de droite : je suis inquiet pour la sécurité du leader socialiste. Je lui propose que l’on renforce la présence de la police à chacune de ses apparitions publiques et qu’il n’y ait pas seulement un seul agent à ses côtés dans ses déplacements privés mais deux.
Il écarte cette proposition qu’il trouve coûteuse pour les deniers publics, d’un revers de main. Il y voit surtout une lâcheté s’il l’acceptait.
Il me glisse alors, à voix basse, ces mots qui me laissent coi, en se gravant dès à présent dans ma mémoire :
» Olivier, vous savez, le courage, c’est de comprendre sa propre vie… Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille… Le courage, c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel. »
» Mais qu’y trouve-t-on dans La République des Camarades ? » Robert de Jouvenel a pris place à côté de moi dans un dîner en ville et la lenteur du service me permet de l’interroger sur l’essai à succès qu’il vient de publier.
L’essayiste philosophe réfléchit un instant et se lance, très heureux de pouvoir briller en société avec son ouvrage :
» Oh, monsieur le conseiller, vous ne trouverez dans mon livre aucune information que vous n’aviez déjà. Je m’efforce de montrer que, dans notre chère troisième République, la séparation entre les pouvoirs exécutifs, législatifs voire judiciaires demeure largement une fiction, compte tenu de la proximité entre les les différents dirigeants, ministres, sénateurs ou députés. Ils sont tous issus de professions semblables (avocats, médecins….), fréquentent les mêmes lieux, habitent les mêmes quartiers de Paris et se retrouvent dans des partis monopolisant les places…
Quant à la haute administration, au monde des bureaux, il se paie le luxe de survivre à tous les ministères, toutes les combinaisons de partis… Les ministres ne dirigent plus rien réellement, tout est entre les mains des chefs de bureau ! «
Je trouve son jugement bien excessif et lui demande un exemple de ce qu’il avance. Il ne se fait pas prier :
» Eh bien, c’est simple. Voyez l’arrivée de tel ou tel ministre dans son nouveau bureau, peu après sa nomination dont il est si fier. Un de ses chefs de service lui tend alors servilement un parapheur avec toute une série d’arrêtés, lettres, notes ou commandes à signer, sur des sujets aussi complexes que variés. Que voulez-vous que l’homme politique contrôle ? Soit il appose sa paraphe les yeux fermés, soit il veut vraiment vérifier par lui-même ce qu’on lui propose de valider et dans ce cas, il voit alors les pièces s’amonceler sur sa table de travail, ses subordonnés s’affolent, les commandes sont en retard, les paiements deviennent irréguliers, les décisions restent en suspens, un immense désordre encombre toute l’administration dont il a la garde. Il faut qu’il renonce car il retarde gravement voire bloque tout son ministère… Au final, après avoir vainement essayé de comprendre et de maîtriser le cours des choses, il finit par signer, résigné, sans plus trop se poser de questions. »
J’interromps mon voisin, peu convaincu par sa démonstration.
» Vous impressionnez le grand public avec ce type d’anecdote. Vous décrédibilisez l’Etat et participez ainsi à l’ambiance délétère de ce début de siècle. En fait, le rôle des conseillers, dont je fais partie, limite le risque de manipulation des ministres. Il faut certes que nous connaissions nos dossiers et que les politiques nous fassent confiance. »
Jouvenel qui ne manque pas de repartie, tranche : » Dans ce cas, on substitue le pouvoir des conseillers à celui des chefs de bureau mais nous en revenons toujours au même point : le ministre ne contrôle rien ! «
Il poursuit, le sourire cruel : » Et les derniers impôts votés par les parlementaires, vous trouvez qu’ils ont un sens ? Vous qui habitez à côté de la rue de Rome, imaginez que l’on décide demain de mettre en place une taxe… tiens, sur les violoncelles par exemple. Vous allez voir, tout le monde va trouver que c’est une bonne idée ! Mais tous les groupes de pression vont aussi monter au créneau, intriguer dans les couloirs et les antichambres et petit à petit, lors des débats sur le projet de loi, on va exonérer d’abord les musiciens professionnels puis les pères de familles nombreuses, ceux qui ont un enfant sous les drapeaux, les anciens combattants, les marchands de vin, ceux qui reviennent des colonies, les professeurs de musique, de danse et enfin, tous les enseignants … Résultat : l’impôt est voté à une majorité écrasante à la Chambre, mais il n’y a plus personne pour le payer ! «
Les plats viennent enfin d’arriver. Ça sent bon mais je me plonge, pensif et vexé, dans mon assiette. Jouvenel n’a pas tout à fait tort.
« Ce qu’il y a de plus beau à Paris, c’est Versailles ! »
Non, mon ami Pierre de Nolhac, conservateur du château de Versailles, n’est pas chauvin ! Derrière ses lunettes légèrement bleutées, j’observe les yeux de Pierre : ils demeurent tout à fait sérieux et me détaillent attentivement.
Pierre de Nolhac
______________
Je m’installe un peu plus confortablement dans le vieux fauteuil en cuir usé du bureau du conservateur, situé provisoirement dans l’aile du Midi, le temps que les travaux qu’il a commandé dans plusieurs galeries du domaine, avancent.
» Il faut redonner aux différentes salles leur aspect d’avant la Révolution. Les rénovations inadaptées du temps de Louis-Philippe, c’est terminé. »
Je repense à l’aspect pitoyable qu’avaient le château et le parc avant l’arrivée de Pierre en 1887. Les dégradations des Prussiens en 1871, puis celles venant des parlementaires pendant huit longues années et enfin, un budget d’entretien et de rénovation rabougri avaient eu raison de la demeure des derniers rois de France. Il n’y avait presque plus de visiteurs et les historiens se détournaient du lieu.
Pierre a repris en main les affaires, avec acharnement et à propos. Le recours aux mécènes ( les magnas de la presse américaine, les Gordon Benett père et fils par exemple ) ou le démarchage permanent pour des subsides des ministères ( c’est comme cela que nous avons fait connaissance ) ont donné de nouveaux moyens – qui restent certes insuffisants – pour Versailles.
Le résultat est là : des galeries qui reprennent progressivement leur aspect original des règnes de Louis XIV ou Louis XV, un public beaucoup plus nombreux, des personnalités qui se pressent pour voir les nouveaux aménagements dont on parle dans le Tout Paris et dans les salons en vue des capitales européennes.
Pierre travaille avec passion, il écrit fébrilement au milieu des multiples documents qui jonchent sa table de travail. Ses biographies sur Louis XV et Madame de Pompadour ou celle sur Marie-Antoinette, ses essais sur le château lui-même. font autorité. Il a su exploiter au mieux ses précieuses archives, trésors cachés de Versailles et négligés par tous, dans la poussière, jusque-là.
J’aime rendre visite à Pierre, passer par la gare Saint-Lazare à côté de chez nous et prendre ces trains si pratiques et rapides du réseau de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest. Mon ami vient me chercher à mon arrivée Versailles Rive droite et nous passons un après-midi ensemble à parler d’Histoire, d’expositions et de musées.
Tel un guide mystérieux dans une caverne plus secrète que celle d’Ali Baba, Pierre me conduit souvent pour découvrir des pièces interdites aux visiteurs et un instant, en écoutant ses savantes explications chuchotées, je quitte par la pensée notre plutôt paisible année 1914 pour rejoindre l’époque des rois, des guerres et des révolutions, ces moments de bruit, de poudre et de fureur.
Je ne reviens vraiment dans notre monde actuel que lorsque je prends place dans le wagon du retour, souvent un manuscrit de Pierre à la main, document qu’il me demande de relire attentivement et qui me fera rêver à nouveau dans mon appartement du 8ème.
Car le plus beau rêve de Paris, c’est Versailles…
Versailles accueille l’élection présidentielle de 1913
Deux gendarmes m’ont apporté ce matin un nouveau billet me convoquant pour l’après-midi à l’Elysée. Le rendez-vous avec le président de la République était fixé à deux heures précises.
Le moment venu, dans ce palais que je connais bien, pour y être allé souvent sous Armand Fallières, je franchis d’un pas décidé le bureau des officiers, celui du général, celui du sous chef de cabinet, puis celui du chef de cabinet ( ! ) accompagné d’un huissier, obséquieux comme il se doit.
Raymond Poincaré m’accueille dans son bureau situé juste à côté du Salon d’argent. Il arbore un grand sourire, ce qui relève, chez lui, d’un effort que je sais presque surhumain.
Il me fait asseoir en face de lui, me propose un café que je refuse poliment.
Il entre tout de suite dans le vif du sujet : » Alors, cher ami, vous vous êtes décidé ? Vous venez me rejoindre ? «
Je commence une phrase en balbutiant : » Avant de vous répondre, j’ai vu… »
Il m’interrompt, un peu agacé : » Je sais, je sais, vous avez vu votre mentor Clemenceau… C’était couru d’avance !
Écoutez, il m’a appelé. Cela ne le gêne pas que vous veniez travailler à mes côtés. Vraiment pas, croyez-moi… je vais vous faire une confidence : celui qui devrait être indisposé d’embaucher un de ses anciens collaborateurs, c’est moi. » Il me tend alors, avec un peu de brusquerie, la lettre qu’il a reçu du Tigre quand il a été élu à la magistrature suprême. Le courrier commence par : » J’ai le plaisir de vous annoncer que je vous connais plus. » Raide. Du Clemenceau pur sucre! Je ne peux m’empêcher de réprimer un léger sourire. Quand j’étais conseiller du Tigre, des missives comme celle-là, j’en avais arrêté des dizaines. Mon patron de l’époque avait le chic, si on n’y prenait pas garde, pour se fâcher avec une bonne moitié de la planète.
Détournant mon regard du papier plein de mots furieux, je poursuis, en plongeant mes yeux droits dans ceux du chef de l’Etat : » Monsieur le président, je suis très honoré et j’accepte votre proposition. «
Poincaré m’explique mon rôle. C’est très simple : assurer un lien étroit avec le président du Conseil, contrôler le chef d’état major général Joffre, seconder le chef de l’Etat dans les affaires diplomatiques, avoir un œil sur les affaires intérieures, entretenir des contacts avec le personnel politique de gauche, les écrivains, les artistes et enfin lui rapporter ce qui se dit dans les salons et les diners en ville, sans parler d’éventuelles missions de confiance dans les capitales étrangères…
» Cela fait beaucoup ! » ne puis-je m’empêcher de commenter.
Il rétorque : » Vous verrez, ici, l’Elysée, c’est une prison, la maison des Morts. Sept ans d’ennui si je n’y prends garde. Je compte dès lors sur vous pour me réveiller, agiter les sujets, proposer, m’aider à redonner un peu de lustre à la fonction présidentielle. «
Je continue un peu inquiet : » Et donc Monsieur Clemenceau est tout à fait d’accord ? »
Il laisse passer un léger silence, pour qu’ensuite chacun de ses mots porte :
» Mon accord avec le Tigre, vous concernant, demeure le suivant : vous aurez le droit de lui dire ce qui se passe ici et vous expliquerez à ce grand homme qui restera toujours votre guide, le sens de mon action. Vous lui montrerez que je ne lui veux aucun mal, que je n’ai ni haine ni rancune à son égard. Il vous appartiendra aussi de me dire ce qu’il pense. J’en ferai l’usage que je veux… évidemment. Et puis, le point le plus important, c’est que vous le rejoindrez s’il revient aux affaires. »
Il range la lettre d’insultes du Tigre dans un tiroir qu’il ferme à clef et ajoute, d’une voix devenue plus grave : » Je ne sais pas ce que l’avenir réserve à la France. Nous vivons une époque si dangereuse, si complexe. J’ai besoin de toutes les bonnes volontés. Vous vous mettez au travail demain… »
Avec un peu d’humour, il conclut : » Vous ne devriez pas refuser le café. Avec moi, vous allez en avoir besoin ! «
Hésitations dans la journée, brusques réveils nocturnes pour y repenser… Longues discussions avec ma femme qui ne sait trop quoi me conseiller….
Voilà les faits : j’ai été reçu en début de semaine à l’Elysée par le président Raymond Poincaré. Il me propose de venir le rejoindre pour suivre le secteur diplomatique ainsi que les armées.
Rien à dire : l’offre est belle et flatteuse. Nous serions dans deux de mes domaines de prédilection. Je pourrais reprendre mes chers voyages d’une part et d’autre part, je me ferais un malin plaisir d’apporter la contradiction à nos généraux galonnés de l’état-major.
Alors, pourquoi hésiter ?
Tout d’abord, Gaston Doumergue, actuel président du Conseil et ministre des affaires étrangères, souhaite me garder. Ensuite, depuis l’élection présidentielle, mon mentor Clemenceau s’est fâché avec Poincaré. Enfin, dans notre troisième République – la fameuse constitution » Grévy » , les pouvoirs d’un Président de la République se révèlent limités au quotidien.
Bref, j’ai peur de m’ennuyer ferme au Château et de ne pouvoir réellement peser sur les événements.
» D’un strict point de vue pratique, l’Elysée se trouve moins loin de notre domicile de la rue de Madrid que le Quai… »
Ma femme sait toujours trouver l’argument nouveau, celui qui peut faire un peu pencher une balance jusque-là très, trop équilibrée. En effet, elle souligne que je me suis remis à la marche (« attention, sinon, tu vas prendre du ventre » ) et que je laisse tomber les métros et autres omnibus.
Elle poursuit : » quant à Clemenceau, appelle-le. Il comprendra. Et tel que tu me le décris, il adorera avoir un » espion » dans la place, à l’Elysée, auprès de l’un de ses grands rivaux Poincaré. »
Esprit pratique puis sens inné du rapport de force, doublé d’une intuition psychologique… Je reconnais bien là ma Nathalie.
Je lui réponds : » En fait, je vais surtout rappeler Poincaré. Sur l’aspect Clemenceau, il faut absolument que j’ai, lui aussi, son avis. Et après, je ferai aussi le point avec Gaston Doumergue. Ce dernier demeure vraiment sympathique, chaleureux. Son accent chantant du Gard et son humour, au quotidien, rendent nos longues journées de travail bien agréables. Et puis, il a besoin de moi sur tous les problèmes relevant du ministère de l’Interieur. Je ne peux pas le quitter comme cela. «
Eh bien voilà, je continue à hésiter…
À suivre…
En haut, Raymond Poincaré ; en bas, Gaston Doumergue. Auprès duquel dois-je travailler pour les prochaines années ?
» Il ne va tout de même pas faire marcher sa machine dans la journée !
– euh, eh bien, tu préfères la nuit ? »
La discussion avec ma femme sur l’avenir de Nicolas est animée. Nathalie a légitimement un peu de mal à digérer l’installation d’un moteur de Panhard Levassor dans la chambre de notre fils aîné Nicolas. Et de le voir plongé dans la mécanique automobile durant toute la sainte journée plutôt que de revoir ses cours de Condorcet pour réussir son baccalauréat, la crispe fortement.
Pour ma part, je comprends mieux notre fils – moi aussi, je me suis profondément ennuyé lors de mes années de lycée – et j’ai fait peut-être plus rapidement mon deuil de l’avenir tout tracé que nous imaginions pour notre grand de 18 ans.
Il n’intégrera pas, comme son papa, le Conseil d’Etat ? Et alors ? Sera-t’il plus malheureux pour autant ?
Et puis, ce que j’aime chez Nicolas, c’est cette passion persistante pour l’aéronautique qui demeure son objectif ultime. L’automobile qui lui prend beaucoup de temps actuellement n’est en fait qu’un tremplin pour décoller un jour aux commandes d’un aéroplane.
» Pour être accepté dans le monde des pilotes d’aéronefs, il faut que je sois avant tout un bon mécano ! » ne cesse-t’il de me répéter, sans même lever la tête du moteur qui prend une place centrale au milieu de sa chambre.
La discussion avec ma femme s’est arrêtée. Un ange passe. Le sourcil froncé, elle pèse le pour et le contre. Enfin, elle lâche ces phrases pleines de sagesse :
» Comme je le répète souvent, je veux avant tout son bonheur. Mais qu’il se donne, alors, les moyens de ses ambitions. Si c’est l’automobile et les appareils volants, après tout, pourquoi pas ? »
Puis, plus terre à terre : » néanmoins, sa machine Panhard, tu comprends, je ne veux pas l’entendre ronfler dès potron-minet. Une heure par jour me paraît un grand maximum. En outre, il ouvrira régulièrement les fenêtres et aèrera, parce que les odeurs d’huile et d’essence, très peu pour moi ! »
Elle ajoute, aussi prudente que prévoyante : « … et je ne souhaite pas le voir faire monter son frère et sa sœur dans son futur aéroplane ! «
C’est gagné. Nous avons réussi à nous rejoindre sur une position commune, Nathalie et moi.
Comme pour fêter cet accord parental, un vigoureux et long » pouët, pouët » de Klaxon retentit dans tout l’appartement, en provenance du fin fond de la chambre de Nicolas.
Nathalie se tait, d’abord surprise d’entendre ces notes aussi stridentes que disharmonieuses, puis me regarde dans les yeux, taquine et même prête à éclater de rire : » tu avais su être un bon avocat pour l’histoire du moteur, je te laisse, mon cher Olivier, me trouver les arguments pour ce nouveau… comment dire… débordement sonore ? «
Ma femme sort de la chambre de notre fils aîné Nicolas, scandalisée. Elle remonte le couloir, entre dans le salon et se précipite vers moi, me demandant instamment de laisser tomber mon journal :
» Olivier, tu es allé dans la chambre de ton fils récemment ?
– non, pas depuis hier, pourquoi ?
– eh bien, va voir. Tu ne seras pas déçu… Moi, j’en ai assez … «
Je pose » Le Petit Journal » et ses chers faits divers aux côtés d’un exemplaire de la NRF, fascicule qui, lui, m’est carrément tombé des mains, tant son contenu – » Les Caves du Vatican » de Gide – me paraît absurde et décousu.
Debout, enfilant mes chaussons, je visse, mentalement, sur ma tête la casquette de « père », forcément dépositaire de l’autorité. Je m’apprête à un affrontement potentiel avec mon grand gaillard de fils qui me dépasse aujourd’hui de plusieurs bons centimètres.
Je remonte le couloir dans le sens inverse de celui emprunté par mon épouse Nathalie, en claquant des talons sur le parquet , afin de montrer théâtralement ma détermination.
Je frappe deux coups, entends, à peine, la faible réponse de l’autre côté de la porte et entre dans la chambre du jeune homme.
Je m’attendais à tout sauf au spectacle que je trouve.
Un instant sans voix, je finis par éclater de rire.
Nicolas a fait installer, ni plus ni moins, un moteur d’automobile dans sa chambre !
L’objet massif trône, tout entier, à deux mètres du lit aux draps encore blancs, au beau milieu de la pièce, posé sur quatre courts tréteaux et quelques mauvaises planches sans doute récupérées sur un marché.
Mon aîné, en habit de chauffeur, les mains couvertes de gants noirs sales, lève à peine la tête à mon arrivée et continue à serrer un boulon situé dans les profondeurs de la machine. Je vous passe sa coiffure » en pétard » et son visage couvert de cambouis…
Je me campe alors solidement sur mes deux jambes un peu écartées, croise les bras en signe de désapprobation, fixe Nicolas d’un œil que j’essaie de rendre dur et attends le moment, inévitable, où il va s’arrêter, pour sortir d’une voix, aussi faussement naïve que désinvolte, son fameux :
» Ben quoi ? «
En fait, c’est son » Ben quoi » impertinent qui déclenche en retour mon torrent verbal paternel, plus scandalisé par cette formule que par le moteur lui-même, pourtant objet du délit.
Je sors, tout à trac : » ben quoi, ben quoi !! et ton bac ? Hein ? Et le concours de Ulm ? Et la version latine que ta mère devait t’aider à améliorer ? Et tes notes du troisième trimestre à Condorcet ? »
La réponse reste aussi calme qu’exaspérante : » ça va, ça va, on ne va pas en faire un drame, ce n’est qu’un moteur de Panhard & Levassor. Rien d’extraordinaire, c’est pour faire de la mécanique, tu sais que j’adore cela.
– et… et le baccalauréat ?
– je sais… et la Khâgne aussi ? Condorcet, Ulm puis le Conseil d’Etat, comme mon « pôpa » ? Très peu pour moi. Quel ennui une carrière comme la tienne ! Les bureaux sans air, les petites querelles parlementaires et le cloaque politique… Ô désespoir ! Moi, je veux conduire et rouler vite, voler même. Faire des courses automobiles, participer à des rencontres d’aéronefs… Ce sera tout cela mon métier. Et ce ne sont pas les versions latines, Tacite, Sénèque et autres Cicéron qui vont me l’apprendre ! «
Je reste interdit. Nicolas ne m’avait jamais parlé aussi franchement. Son argumentation, à laquelle je ne m’attendais guère, a le mérite de la simplicité.
Et puis, force est de constater que certains gagnent fort bien leur vie dans l’automobile. Des fortunes même sont sorties de terre, d’un coup. En outre, je dois reconnaître que les aéronefs me font aussi rêver ; plus que l’affaire Caillaux ou le dernier report du vote du budget à la Chambre !
Je referme doucement la porte et tourne les talons, silencieux et pensif.
Reste à convaincre ma femme que Nicolas n’a peut-être pas tout à fait tort…
Il y a un siècle 